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Sinopsis



En los años sesenta, en plena Revolución Cultural, un joven médico y oficial del ejército chino, Lin Kong, se ve atrapado en un matrimonio arreglado por su familia y que, pese a no hacerle feliz, sí satisface sus necesidades cotidianas. En el hospital donde trabaja, conoce un día a Manna Wu, una enfermera atractiva e inteligente. El amor que pronto surge entre ambos deberá enfrentarse a las tristes imposiciones de la burocracia comunista -que contempla los sentimientos como algo peligrosamente burgués-, pero también a las vacilaciones, miedos, errores y mezquindades de los propios interesados. En su pueblo natal, a Lin siempre le espera su esposa Shuyu, diabólicamente fiel, humilde, esforzada y apegada a la tradición. A lo largo de diecisiete años, cada verano Lin le pide el divorcio, y, para desesperación de Manna, siempre regresa al hospital sin obtener su libertad. Pero, tras esta larga espera, algo hace de pronto que las cosas cambien de un modo que nadie podía prever.
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Prólogo

CADA verano Lin Kong regresaba a la Aldea de la Oca para divorciarse de su esposa, Shuyu. Muchas veces se habían presentado juntos en el palacio de justicia de la ciudad de Wujia, pero ella siempre había cambiado de idea en el último momento, cuando el juez le preguntaba si aceptaría el divorcio. Un año tras otro iban a la ciudad de Wujia y regresaban con la misma partida de matrimonio que les dieran en el registro civil del distrito, veinte años atrás.

Aquel verano Lin Kong regresó con una nueva carta de recomendación para obtener el divorcio, que le habían proporcionado en el hospital militar de la ciudad de Muji, donde prestaba sus servicios de médico. Se había propuesto una vez más llevar a su esposa al juzgado y poner fin a su matrimonio. Antes de emprender el viaje le había prometido a Manna Wu, su amiga del hospital, que esta vez haría todo lo humanamente posible para que Shuyu cumpliera su palabra tras haber aceptado el divorcio.

Como funcionario, Lin disfrutaba cada año de un permiso de doce días. Puesto que el viaje a su pueblo requería toda una jornada (tenía que cambiar de tren y autobús en dos ciudades), sólo estaría diez días en el campo, reservando el último para el viaje de regreso. Antes de iniciar aquel permiso anual había pensado que, una vez en casa, dispondría de tiempo suficiente para llevar a cabo su plan, pero ya había transcurrido una semana sin que hubiera dicho una sola palabra a su mujer acerca del divorcio. Cada vez que estaba a punto de hacerlo, lo posponía para otra ocasión.

Su casa de adobe era la misma en la que empezaron a vivir veinte años atrás, formada por cuatro habitaciones grandes con tejado de paja y tres ventanas cuadradas que daban al sur, los marcos pintados de azul celeste. Lin estaba en el patio, ante el muro delantero, y hojeaba una docena de libros mohosos que había dejado sobre un montón de leña para que les diera el sol. Pensó que, desde luego, Shuyu no sabía cuidar de los libros. Tal vez debería dárselos a sus sobrinos, pues aquellos libros ya no le servían para nada.

A su alrededor gallinas y gansos iban de un lado a otro. Unos pollitos entraban y salían a través de las estrechas aberturas en la empalizada que cercaba un huertecillo con enrejados de los que colgaban fréjoles trepadores y pepinos alargados; había berenjenas curvadas como cuernos de buey y lechugas tan robustas que ocultaban los surcos. Además de las aves de corral, su mujer criaba dos cerdos y una cabra que le daba leche. La cerda gruñía en la pocilga, que estaba en el extremo occidental del huerto. Junto a la pared de la pocilga había un montón de estiércol en espera de que lo cargaran en la carretilla y lo llevaran a la parcela familiar, donde permanecería en un pozo, a elevada temperatura, durante dos meses, antes de que lo usaran en el campo como abono. La atmósfera olía al grano de los destiladores mezclado con el pienso de los cerdos. A Lin le desagradaba el olor acre, lo único que allí le incomodaba. Desde la cocina, donde Shuyu preparaba la comida, le llegaba el resoplido del fuelle. Al sur, las copas de olmos y abedules daban sombra a los tejados de paja y tejas de sus vecinos. De vez en cuando un perro ladraba desde una de aquellas casas.

Tras haber examinado todos los libros, Lin se apartó del muro delantero, que medía un metro de altura y estaba coronado por espinosas ramas de azufaifo. En una mano sostenía un diccionario de ruso muy manoseado, que había utilizado en el instituto. Como no tenía nada que hacer, se sentó en la piedra de moler y pasó las páginas del viejo diccionario. Aún recordaba algo del vocabulario ruso, e incluso intentó formar unas pocas frases cortas, pero no recordaba con exactitud las reglas gramaticales para los cambios de los casos, y dejó el libro sobre el regazo. Una tenue brisa agitó las páginas. Lin alzó la vista y contempló a los aldeanos que a lo lejos sachaban1 un patatal, tan grande que en el centro se alzaba un asta con una bandera roja, como en un mercado, de modo que los labradores pudieran tomarse un descanso cuando llegaran a la bandera. Aquella escena fascinaba a Lin, pero sabía poco del trabajo campesino. A los dieciséis años abandonó el pueblo para estudiar en el instituto de la ciudad de Wujia.

Una carreta de bueyes muy cargada de gavillas de mijo avanzaba bamboleándose por la carretera. El animal que iba al frente era una simple vaquilla, algo coja de una pata trasera. Lin vio a su hija, Hua, y a otra niña encima del cargamento, ambas parcialmente ocultas entre las mullidas gavillas. Las chicas cantaban y reían. El carretero, un anciano con una gorra de sarga azul, sostenía una pipa entre los dientes y chasqueaba el corto látigo sobre los cuartos traseros del buey atado a la vara de la carreta. Las dos ruedas con llantas de hierro chirriaban rítmicamente en la superficie desigual de la carretera.

Cuando la carreta se detuvo ante el portal, Hua dejó caer al suelo un abultado saco de arpillera y bajó de un salto.

—Gracias, tío Yang —le dijo al carretero. Saludó agitando la mano a la chica rolliza que estaba encima de la carga y le gritó—: Nos veremos esta noche. —Entonces se sacudió la camisa y los pantalones para eliminar los fragmentos de paja.

El anciano y la muchacha llenita miraron a Lin, sonriéndole sin decir una sola palabra. Lin recordaba vagamente al carretero, pero no sabría decir cuál era la familia de la chica. Se daba cuenta de que no le saludaban como lo harían los aldeanos entre sí. El hombre no le gritó: «¿Cómo te va, amigo?», ni la chica le dijo: «¿Cómo estás, tío?». Lin pensó que eso se debía tal vez a que vestía el uniforme militar.

—¿Qué hay en el saco? —preguntó a su hija, al tiempo que se levantaba de la piedra de moler.

—Hojas de morera —respondió ella.

—¿Para los gusanos de seda?

—Sí.

Hua parecía reacia a hablar con él. Criaba gusanos de seda en el cobertizo que se alzaba detrás de la casa, en tres grandes cestos de mimbre.

—¿Pesa mucho? —inquirió Lin.

—No.

—¿Quieres que te ayude? —Esperaba que ella le dijera algunas palabras antes de entrar.

—No, puedo llevarlo yo sola.

Tomó con ambas manos el gran saco y se lo echó al hombro. Sus ojos redondos le miraron un momento a la cara, y se alejó de él con aparente indiferencia. Lin observó que tenía los antebrazos quemados por el sol, con fragmentos de blancuzca piel desprendida aquí y allá. Qué alta y fuerte era; con toda evidencia, una buena campesina.

La mirada de la chica volvió a turbarle. Lin no estaba seguro de si el intento de divorciarse de la madre era la causa de su irritabilidad. No le parecía probable, porque ese año aún no había abordado la cuestión. Le entristecía que ahora su hija pareciera un tanto enemistada con él. De pequeña le tuvo mucho cariño, y a menudo jugaban juntos cuando él iba a casa. Al crecer se volvió más reticente y se apartó cada vez más de él. Ahora no solía decirle una sola palabra innecesaria, y lo máximo que recibía de ella era una leve sonrisa. Lin se preguntó si le odiaba. Ya era adulta, dentro de pocos años tendría su propia familia y no necesitaría a un viejo como él.

En realidad, Lin parecía bastante más joven de lo que era. Rondaba los cincuenta, pero su aspecto no era el de un hombre de edad mediana. A pesar del uniforme, parecía más un funcionario que un oficial. Su pálido rostro era suave y armonioso, y en la recta nariz se apoyaban unas gafas de montura negra. En cambio, su esposa, Shuyu, era una mujer menuda y arrugada que parecía mucho mayor de lo que era. Sus brazos y piernas delgados no le llenaban las prendas de vestir, siempre demasiado holgadas para ella. Además, tenía los pies vendados y a veces usaba unas polainas negras. Llevaba recogido el negro cabello en un severo moño por encima de la nuca, y ese peinado daba a su rostro un aspecto bastante sombrío. Tenía la boca hundida, pero los ojos oscuros, como un par de renacuajos, no eran feos. La pareja no armonizaba en ningún aspecto.

—¿Podemos hablar del divorcio, Shuyu? —preguntó Lin a su esposa después de la cena. Hua se había ido a estudiar con sus amigos, pues se estaba preparando para el examen de ingreso en una escuela comercial de Harbin.

—De acuerdo —respondió ella serenamente.

—¿Vamos mañana a la ciudad?

—De acuerdo.

—Siempre dices «de acuerdo», pero luego cambias de idea. ¿Mantendrás tu palabra esta vez?

Ella guardó silencio. Nunca se habían peleado, y Shuyu se mostraba de acuerdo con todo lo que su marido le decía.

—Mientras sirvo en el ejército, necesito un hogar, Shuyu —siguió diciéndole Lin—. Es muy duro vivir allí solo. Ya no soy joven.

Ella asintió sin decir nada.

—¿Dirás que sí esta vez, cuando el juez te lo pregunte?

Volvió a hacerse el silencio. Lin siguió leyendo el periódico del distrito, El campo construye, mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

Shuyu estaba confeccionando una chaqueta para su hija: cortaba con unas tijeras la tela de pana negra previamente marcada con jabón de sastre. Dos polillas amarillas revoloteaban alrededor de la bombilla de veinticinco vatios que colgaba del techo cubierto de papel. En la pared encalada, la sombra del cable eléctrico cortaba el retrato de un bebé, grueso y desnudo, con babero rojo, montado en una gran carpa ondulante. Sobre la cama de ladrillos cubiertos con esteras había dos colchas dobladas y tres almohadas oscuras que parecían enormes hogazas. El croar de las ranas llegaba desde el estanque que se hallaba en el extremo meridional del pueblo, mientras que el canto de las cigarras se filtraba a través de la ventana con tela metálica. Sonó una campana en la oficina de la brigada de producción, convocando a los miembros de la comuna.

Veinte años atrás, en 1962, Lin estudiaba en una facultad de medicina militar de Shenyang. Un día de verano recibió una carta de su padre, en la que le decía que su madre estaba muy enferma y la casa descuidada, porque él tenía que pasarse la mayor parte del día trabajando en los campos de la comuna. El padre quería que Lin se casara pronto, de modo que su esposa pudiera cuidar de la madre. Por obediencia filial, Lin accedió a dejar que sus padres le buscaran mujer.

Tras unas conversaciones con la casamentera que se prolongaron durante todo un mes, se decidieron por la hija mayor de los Liu, una familia que recientemente se había trasladado a la Aldea de la Oca desde el distrito de Lokou. Puesto que Lin era estudiante universitario y pronto sería médico y oficial, los padres de Shuyu no pidieron ningún regalo ni dinero, y les alegró que su hija se casara con él. Los padres de Lin le enviaron una foto en blanco y negro de Shuyu, y él aceptó el compromiso. Le parecía una muchacha bonita y normal. Tenía veintiséis años, uno menos que Lin.

Pero cuando regresó a casa en invierno y vio a su prometida en persona, se sintió consternado. Parecía muy mayor, como si tuviera más de cuarenta años, con el rostro arrugado y las manos correosas. Más todavía, sus pies sólo medían diez centímetros de longitud. Aquélla era la nueva China: ¿quién miraría a una joven con los pies vendados? Lin intentó razonar con sus padres para que rompieran el compromiso, pero ellos se mostraron obstinados y le dijeron que su actitud era estúpida. ¿Cómo iban a romper el compromiso sin demostrar que Shuyu no podía ser una esposa apropiada? De hacer una cosa así, todo el pueblo se volvería contra ellos.

—¿Acaso la belleza puede alimentar a una familia? —le preguntó su padre, malhumorado.

—Hijo mío —le dijo su madre desde su lecho de enferma—, un rostro bonito se marchita en un par de años. Lo que dura es la personalidad. Shuyu te prestará una buena ayuda.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Lin.

—Mi corazón lo sabe.

—¿Dónde encontrarías una chica tan bondadosa? —añadió el padre.

—Por favor —le rogó la madre—. Moriré feliz si sé que estás de acuerdo en casarte con ella.

Así pues, Lin cedió a los deseos de sus padres. Pero, a pesar de que aceptó a Shuyu por esposa, creía que era absolutamente impresentable fuera de su pueblo natal. Por esa razón, después de que el verano siguiente contrajeran matrimonio, durante dos décadas él nunca le había permitido visitarle en el hospital militar. Aún más, durante diecisiete años, desde el nacimiento de su única hija, Lin había permanecido separado de su mujer. Cada vez que iba a casa, dormía solo en su habitación. No la amaba, ni tampoco sentía desagrado hacia ella. En cierto modo la trataba como si fuese una prima.

Sus padres habían muerto largo tiempo atrás, y su hija Hua había acabado la enseñanza secundaria. Lin tenía la sensación de que la familia ya no dependía de él y que era hora de seguir adelante con su propia vida. Para bien o para mal, se liberaría de aquel matrimonio sin amor.

Al día siguiente, muy temprano, la pareja subió a un tractor que se dirigía a Wujia en busca de un motor eléctrico para el nuevo molino del pueblo. Junto a ellos, en el remolque, estaba Bensheng, el hermano menor de Shuyu, que era contable de la brigada de producción y se había enterado de que iban al juzgado. Cada verano, durante más de diez años, Bensheng les había acompañado al juzgado, pero siempre permanecía en silencio ante el juez. Desde el mismo principio, Lin creía que era Bensheng el responsable de que Shuyu cambiara de idea en el último momento. Sin embargo, los dos hombres, sentados y con la espalda apoyada en los laterales del remolque, no mostraban la menor animosidad entre ellos. Fumaban tranquilamente los cigarrillos Gloria de Lin.

La ciudad de Wujia se hallaba a veintiocho kilómetros al oeste de la Aldea de la Oca. A uno y otro lado de la carretera se extendían numerosos campos cosechados, y los haces amontonados de trigo y mijo eran como millares de minúsculas tumbas. En uno de los campos, varios miembros de la comuna cargaban carretas tiradas por caballos, y las púas de sus horquillas destellaban al sol. El tractor pasó junto a un prado donde pacían una docena de vacas lecheras y algunas terneras que se apartaron asustadas. Por el norte se extendía el río Songhua, ancho como un lago, y por el que un vapor pardo navegaba hacia el este dejando atrás franjas de humo negro. Una pareja de pelícanos volaban más allá del agua, aleteando sobre el horizonte.

El tractor avanzaba traqueteando lentamente por la carretera llena de baches. A mitad de camino, Lin empezó a tener dolor de cabeza, cosa que no le había sucedido en los últimos años. Pensó que se estaba haciendo viejo y que aquel caso no debía eternizarse. Esta vez debía mostrarse firme ante el juez y solucionar el asunto.

En la entrada de la ciudad, que era la cabeza del distrito, la carretera estaba bloqueada por una columna de carretas que transportaban ladrillos, y el tractor tuvo que seguirla a paso de andadura. Bensheng y el conductor, apodado Libélula, se impacientaban y no dejaban de soltar juramentos.

Tardaron media hora en llegar al centro de la ciudad. Era día de mercado, y las aceras de la calle Central estaban ocupadas por los tenderetes de aves, verduras, frutas, huevos, peces vivos, lechones y prendas de vestir. Por todas partes había cestos de mimbre, jaulas de pollos, tinajas de aceite, palanganas y cubos con peces. Un hombre calvo tocaba un pito de latón, una muestra del género que vendía, y el ruido rasgaba el aire y hería los tímpanos de los transeúntes. En los puestos de sandías había muchachas que fumaban cigarrillos liados a mano mientras llamaban con brío a los clientes y agitaban abanicos de plumas de ganso para alejar a las moscas.

El tractorista dejó a sus pasajeros ante el edificio de ladrillo negro del juzgado, que se alzaba en el extremo oeste de la calle Central, frente a la librería Nueva China, y se alejó para recoger el motor en el taller de reparaciones.

Los divorcios eran infrecuentes en el distrito. El juzgado se ocupaba de una docena de casos, más o menos, al año, y sólo dos o tres terminaban en divorcio. Casi siempre el tribunal intentaba ayudar a las parejas a resolver sus problemas conyugales y a vivir juntos de nuevo.

El juez era un hombre orondo, cincuentón, con uniforme policial. Al ver a Lin y Shuyu, hizo una mueca y dijo: «¿Otra vez?». Sacudió la cabeza e hizo una seña a la joven policía que estaba en el fondo de la sala para que se acercase y tomara notas.

Una vez que todos estuvieron sentados, Lin se acercó al juez y le entregó la carta de recomendación.

Tras esta formalidad, el juez le pidió que presentara su caso al tribunal. Sin levantarse de su asiento, Lin dijo:

—No nos queremos, por lo que solicitamos el divorcio. Le ruego que no me tome por un hombre sin corazón, camarada juez. Mi esposa y yo llevamos diecisiete años separados. Siempre me he portado bien con ella y...

—Aclaremos esto primero —le interrumpió el juez—. Usted dice que «solicitan» el divorcio, pero en la carta de recomendación sólo consta su nombre. ¿También su esposa solicita el divorcio?

—No, lo siento. Soy yo quien lo solicita.

El juez conocía bien el caso, y sabía que Lin se había relacionado con otra mujer en Muji, por lo que no se molestó en interrogarle más. Se volvió hacia Shuyu y le preguntó si lo que había dicho su esposo era cierto.

Ella hizo un gesto de asentimiento y emitió un «sí» casi inaudible.

—Ustedes dos no duermen juntos desde hace diecisiete años, ¿no? —preguntó el juez.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Sí o no?

—No.

—¿Aceptaría usted el divorcio?

Shuyu no respondió, la mirada fija en las anchas tablas del suelo que se combaban aquí y allá. Lin la observaba, pensando: «Vamos, di que sí».

El silencio de la mujer se prolongó alrededor de un minuto. Entretanto, el juez aguardaba pacientemente, agitando un gran abanico decorado con un tigre que estiraba el cuello, en actitud de rugir, con la boca como una jofaina llena de sangre.

—Piénselo bien —le dijo—. No tome una decisión precipitada.

El hermano de Shuyu alzó la mano y el juez le permitió hablar. Bensheng se puso en pie.

—Verá, juez Sun, mi hermana es un ama de casa analfabeta y no sabe expresarse con claridad, pero yo sé lo que siente.

—Pues entonces díganoslo.

—No es justo que Lin Kong le haga esto. Ella ha vivido con los Kong durante más de veinte años, sirviéndoles como una estúpida bestia de carga. Cuidó de su madre enferma hasta que la anciana falleció. Entonces el padre cayó enfermo, y ella cuidó del viejo durante tres años, lo cuidó tan bien que no tuvo una sola úlcera de decúbito. Tras la muerte del padre de Lin, ella crió a su hija sin ninguna ayuda, se ocupó de la casa y trabajó fuera, como una viuda, a pesar de que su marido estaba vivo. Ha llevado una vida dura, todos los aldeanos lo han visto y pueden dar fe de ello. Pero durante todos esos años Lin Kong ha mantenido a otra mujer, una querida, en la ciudad de Muji. Esto es injusto. No puede tratar a un ser humano, a su esposa, como un abrigo que, cuando está desgastado, se tira.

Bensheng tomó asiento, con el rostro enrojecido y jadeando un poco. Parecía como si se le fueran a saltar las lágrimas.

Sus palabras humillaron a Lin, el cual, al ver que su mujer se enjugaba las lágrimas, no discutió y guardó silencio.

Con un movimiento de la mano, el juez cerró el abanico del tigre y se golpeó con él la palma de la otra mano. Entonces descargó el puño sobre la mesa; se alzó polvo, una pelusa amarillenta que parecía colgar de un rayo de sol. Señaló con un dedo el rostro de Lin.

—Camarada Lin Kong —le dijo—, es usted un oficial revolucionario y debería ser un modelo para nosotros, los civiles. ¿En qué clase de modelo se ha convertido? Un hombre que no se preocupa por su familia, que ama lo nuevo y odia lo viejo, de corazón voluble e infiel tanto de palabra como de obra. Su esposa ha servido a su familia como un asno que hace girar la piedra del molino. Al cabo de los años ha terminado la molienda, y usted quiere librarse de ella. Esto es inmoral y deshonroso, absolutamente intolerable. Dígame, ¿tiene usted conciencia o no? ¿Merece llevar el uniforme verde y la estrella roja en la gorra?

—Yo... he intentado cuidar de mi familia. Le he dado cuarenta yuanes al mes. No puede usted decir que yo...

—Este tribunal deniega su solicitud. La demanda no ha lugar.

Antes de que Lin pudiera seguir protestando, el juez se levantó y cruzó la sala hacia el pasillo, donde estaba el lavabo. Sus gruesas caderas oscilaban mientras el suelo de madera crujía bajo sus pies. Su gorra seguía encima de la mesa. La agente de policía contempló la espalda del juez, con una leve sonrisa en los labios.

Era mediodía y en el exterior el sol caía a plomo. Mucha gente había abandonado la feria, y ahora la calle estaba menos atestada. Unos cascabeles de arnés sonaban lánguidamente a lo lejos. Un grupo de colegialas brincaban y danzaban jugando a las gomas en la acera, y entonaban una canción infantil. Aquí y allá, en la calle adoquinada, blancuzca bajo la fuerte luz solar, había charcos producidos por la lluvia. Al ver a una mujer joven que vendía cintas trenzadas, Lin se detuvo y compró dos para Hua. No estaba seguro del color que su hija prefería, y Shuyu le dijo que era el rosa. Pagó medio yuan por dos cintas de seda.

Fueron juntos a La Casa del Sol Naciente, un pequeño restaurante que estaba en una esquina y ofrecía sobre todo alimentos hechos con trigo. Ocuparon una mesa junto a una ventana. La superficie de roble parecía grasienta, el centro con algunos círculos grisáceos. Una mariquita avanzaba por el borde de un recipiente de vidrio que contenía palillos, y ya restregaba despacio las alas, ya las hacía girar como las aspas de un minúsculo helicóptero.

Llegó una camarera y les saludó afablemente, como si los conociera.

—¿Qué les gustaría tomar? —les preguntó—. Tenemos fideos, pastel de carne, tortas de puerro, panecillos dulces y barritas de pasta fritas.

Lin pidió un plato de fiambres, hígado y corazón de cerdo cocidos en caldo anisado, y cuatro cuencos de fideos, dos de los cuales eran para su cuñado. Shuyu y él tomarían un solo cuenco cada uno.

Enseguida llegó el plato y luego los cuencos humeantes, que además de los fideos contenían un pringue feculento hecho de carne de cerdo picada, judías verdes, cebolla escalonia, coriandro y huevo escalfado. Mientras removía los fideos con unos palillos, Shuyu se derramó un poco de pringue sobre la muñeca. Alzó la mano y la dejó limpia de un lametón.

Comieron en silencio. Lin estaba deprimido y no quería hablar. Cuando salieron del juzgado había tratado de odiar a su cuñado, pero no logró experimentar ninguna emoción intensa.

Después de terminar el primer cuenco de fideos, Bensheng rompió el silencio.

—Hermano mayor —le dijo a Lin—, no te tomes a pecho lo que he dicho en el juzgado. Shuyu es mi hermana y tenía que hacerlo.

Le brillaban los ojillos mientras masticaba un trozo de corazón de cerdo.

—Lo comprendo —replicó Lin.

—Entonces, ¿no me guardas rencor?

—No.

—¿Seguimos siendo una familia unida?

—Sí.

Shuyu, sonriente, sorbió los fideos vigorosamente. Lin sacudió la cabeza y suspiró.

El tractorista había prometido esperarles en el cruce de la estafeta de Correos, pero cuando llegaron allí después de comer, no había rastro del tractor. Al parecer, el hombre se había ido a casa, por lo que tuvieron que caminar un kilómetro y medio hasta la parada del autobús, delante de la Fonda Verde. Bensheng no dejó de maldecir a Libélula durante todo el camino.

Manna Wu estaba enamorada de Lin Kong desde hacía muchos años, y todavía esperaba que él se divorciara y pudieran casarse. Un verano tras otro él había ido al pueblo con el propósito de obtener el divorcio, pero nunca lo había conseguido. Tampoco aquel año Manna esperaba ningún adelanto. De acuerdo con la norma del hospital militar, establecida por el comisario Wang en el invierno de 1958, solamente tras una separación de dieciocho años un oficial podía poner fin a su matrimonio sin el consentimiento de la esposa. El comisario murió de hepatitis el verano siguiente, pero durante veinticinco años la regla se había observado estrictamente en el hospital.

En 1983 Lin y su mujer ya llevaban diecisiete años separados, por lo que, tanto si Shuyu accedía como si no, él podría divorciarse al año siguiente. Por eso Manna estaba segura de que esta vez Lin no haría un gran esfuerzo. Ella conocía bien su mentalidad, y sabía que siempre iba a decantarse por una salida fácil.

Al día siguiente de su regreso del pueblo, Lin fue a la residencia de Manna y le expuso el rechazo del juez.

—Antes de que te marcharas, sabía que pasaría esto —le dijo ella sin alterarse.

El se rodeó una rodilla con las manos.

—No te enfades tanto —le dijo—. He hecho de veras lo que he podido.

—No estoy enfadada.

—Vamos, mujer, el año que viene me divorciaré, tanto si ella está de acuerdo como si no. Esperemos otro año, ¿eh?

—¿Otro año? —repitió ella en un tono bastante agudo—. Como si tus años de vida fuesen infinitos.

El se quedó un momento en silencio, con el mentón apoyado en la palma.

—Al fin y al cabo, hemos esperado mucho tiempo —dijo por fin—. Sólo un año más.

Ella alzó la cara y le miró fijamente.

—Mírame, Lin. ¿No me estoy haciendo vieja?

—No, no eres vieja, querida. No estés tan malhumorada.

Lin decía la verdad: Manna tenía poco más de cuarenta años. Su rostro mostraba algunas arrugas, pero los ojos, aunque con un ligero exceso de separación entre ellos, seguían siendo brillantes y vivos. A pesar de algunas hebras de cabello gris, tenía buena figura, alta y esbelta. Vista desde atrás, uno la tomaría fácilmente por una mujer de treinta años.

Se abrió la puerta y entró Hsu, la enfermera con quien Manna compartía la habitación, tarareando En la isla del sol, una canción popular. Al ver a Lin sentado en el borde de la cama, que estaba frente a la de Manna, la enfermera Hsu sacó la lengua y adoptó una expresión de disculpa.

—Siento molestaros —les dijo.

—Perdóname por ocupar tu sitio —replicó Lin.

—No importa.

La enfermera Hsu se acercó al pequeño armario que estaba al lado de su cama y sacó un tomate de gran tamaño. Se apresuró a salir de la habitación, tarareando de nuevo la canción.

Lin se levantó y cerró la puerta. Permanecieron en silencio, como si ninguno de los dos quisiera seguir hablando.

Él se puso a lavarse las manos en una jofaina de esmalte amarillo que, sostenida por un palanganero de hierro, estaba en un rincón. Luego se echó agua a la cara varias veces.

—Tengo que ir a trabajar —le dijo a Manna—. Nos veremos esta noche, ¿de acuerdo?

Mientras Lin se secaba la cara con una toalla blanca, ella asintió sin decir nada.

Trabajaban los dos en el mismo hospital, él como médico y ella como enfermera jefe. A pesar de que eran una pareja de hecho, no podían vivir juntos y tenían que limitarse a comer en la misma mesa del comedor general y pasear por el recinto del hospital. Las normas del centro prohibían que un hombre y una mujer del personal pasearan juntos fuera del recinto, a menos que estuvieran casados o prometidos. Esa norma llevaba diecinueve años en vigor, desde 1964, cuando el novio de una enfermera, un médico auxiliar, la dejó embarazada. Cuando se descubrió la situación, la pareja confesó que se habían reunido varias veces en el bosque de abedules al este del hospital. Ambos fueron expulsados del ejército, y él se convirtió en médico de aldea en su localidad de la provincia de Jilin, mientras que la mujer fue destinada a la ciudad de Yingkou, donde envasaba marisco en una fábrica de conservas. Entonces el comité del Partido del hospital estableció la norma: dos camaradas de sexo diferente no debían reunirse fuera del recinto a menos que estuvieran casados o prometidos.

En la época de su promulgación, esa norma fue desoladora para muchas enfermeras, porque los oficiales solteros del hospital, temerosos del castigo, no tardaron en dirigir su atención hacia las jóvenes de la ciudad y los pueblos vecinos. Muchas enfermeras se sentían agraviadas por semejante regulación, pero durante diecinueve años la habían respetado escrupulosamente. Cada vez que se descubría a alguien que vulneraba la legalidad, los dirigentes le criticaban. Puesto que Lin estaba casado y Manna no podía ser su novia, no se les permitía pasear juntos fuera del recinto hospitalario. A aquellas alturas, después de tantos años de limitación, se habían acostumbrado.
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LIN Kong se licenció por la facultad de medicina militar hacia fines de 1963, y se trasladó a Muji para ejercer su profesión de médico. En aquel entonces el hospital contaba con una pequeña escuela de enfermería, la cual ofrecía un curso de año y medio que formaba enfermeras para el ejército en Manchuria y Mongolia Interior. Cuando Manna Wu se matriculó, en el otoño de 1964, Lin impartía un curso de anatomía. Ella era una joven enérgica y jugaba a voleibol con el equipo del hospital. A diferencia de la mayoría de sus condiscípulas, que habían finalizado recientemente la enseñanza secundaria, ella ya había servido durante tres años como telefonista en una división costera y era mayor que casi todas las demás. Puesto que más del 95 por ciento de los alumnos de la escuela de enfermería eran mujeres, muchos oficiales jóvenes de las unidades destinadas en Muji frecuentaban el hospital los fines de semana.

La mayoría de los oficiales querían encontrar una amiga o una novia entre las alumnas, aunque las jóvenes eran todavía soldados y no se les permitía tener novio. En el interés de los hombres por las alumnas había un motivo secreto, una razón que pocos de ellos revelarían pero que todos conocían en lo más hondo, la de que eran «buenas chicas», término que tenía un solo significado, el de que eran vírgenes. De lo contrario no se habrían enrolado en el ejército, puesto que las jóvenes tenían que sufrir un examen físico que eliminaba a las que presentaban el himen roto.

Una tarde de domingo veraniego, Manna estaba lavando ropa en el lavadero de la residencia cuando entró un teniente con la cabeza descubierta, de estatura mediana y delgado, el rostro salpicado por algunas pecas. Llevaba el cuello de la chaqueta abierto y desabrochados los botones superiores de la guerrera, mostrando la prominente nuez de Adán. Se acercó a Manna, alzó un pie y lo apoyó en el largo fregadero de terrazo. El agua del grifo le roció la sandalia de plástico negro y se extendió como un abanico plateado. Una vez lavado el pie izquierdo, alzó el derecho. Manna contempló divertida cómo se lavaba los pies una y otra vez. El aliento le olía a alcohol.

El oficial se volvió y le sonrió, mostrándole los dientes, y ella le devolvió la sonrisa. Poco a poco entablaron conversación. Él le dijo que dirigía una emisora de radio en la sede de la Subcomandancia de Muji y que era amigo del instructor Peng. Las manos le temblaban un poco al hablar. Preguntó a la joven de dónde procedía, y ella le dijo que era natural de la provincia de Shandong, pero no añadió que había crecido huérfana y sin lugar natal, pues sus padres murieron a causa de un accidente de tráfico en el Tíbet cuando ella tenía tres años.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó él.

—Manna Wu.

—Yo soy Mai Dong, de Shanghai.

Hubo un intervalo de silencio. Ella tuvo la sensación de que estaba un poco ruborizada, por lo que volvió a lavar la ropa. Pero él parecía deseoso de seguir hablando.

—Me alegro de conocerte, camarada Manna Wu —le dijo bruscamente, al tiempo que le tendía la mano.

Ella agitó las manos para que viera las jabonaduras en las palmas.

—Lo siento —se disculpó, con una sonrisa traviesa.

—Por cierto, ¿te gusta Muji? —le preguntó él, restregándose las manos mojadas en los costados.

—Está bien.

—¿De veras? ¿Incluso este clima?

—Sí.

—¿No es demasiado frío en invierno? —Antes de que ella pudiera responder, siguió diciendo—: Claro que el verano es agradable. ¿Qué me dices...?

—¿Por qué te has lavado los pies ocho o nueve veces? —le preguntó ella con una risita.

—Ah, ¿eso he hecho? —Se miró los pies, al parecer perplejo.

—Bonitas sandalias —dijo ella.

—Me las ha enviado mi primo desde Shanghai —replicó el teniente con una sonrisa—. Por cierto, ¿qué edad tienes?

Sorprendida por la pregunta, la joven le miró un momento y desvió los ojos, ruborizada. Él le sonrió con bastante naturalidad.

—Quiero decir si... ¿tienes novio?

Volvió a desconcertarla. Antes de que ella decidiera cómo responderle, una alumna entró con un cubo en busca de agua, por lo que tuvieron que poner fin a su conversación.

Al cabo de una semana Manna recibió una carta de Mai Dong, en la que el teniente se deshacía en disculpas por haberla molestado en el cuarto de la colada y por su aspecto desaliñado, impropio de un oficial. Le había hecho tantas preguntas embarazosas que ella debía de haberle tomado por idiota. Pero aquel día estaba alterado y no se había mostrado como era realmente. Le rogaba que le perdonase. Ella le respondió diciéndole que no se había ofendido; por el contrario, el encuentro había sido muy divertido. Apreciaba su franqueza y su naturalidad.

Ambos contaban alrededor de veinticinco años y nunca habían tenido relaciones amorosas. Pronto empezaron a escribirse varias veces a la semana. Al cabo de dos meses iniciaron sus citas de fin de semana en cines, parques y la ribera del río. Mai Dong detestaba Muji, una ciudad de aproximadamente un cuarto de millón de habitantes. Temía sus inviernos severos y los vientos del norte que llegaban de Siberia con nubes de nieve en polvo. La calina, que siempre cubría el cielo cuando el tiempo era frío, agravaba su dolor de garganta crónico. Su trabajo, que consistía en transcribir y transmitir telegramas, le perjudicaba la vista. Era desdichado y se quejaba mucho.

Manna intentaba consolarle con palabras amables. Era débil y complaciente por naturaleza. A veces le parecía que Mai Dong era como un niño que necesitaba el cuidado de una hermana mayor o una madre.

Una tarde de sábado otoñal se encontraron en el parque de la Victoria. Se sentaron bajo un sauce llorón, en la orilla de un estanque, y contemplaron a un grupo de niños que, en la otra orilla, hacían volar una gran cometa, un ciempiés de papel que subía y bajaba por el aire. A su derecha, a unos treinta metros de distancia, había un asno atado a un árbol y de vez en cuando sacudía la cola. Su dueño estaba tendido en la hierba, sesteando, con una gorra verde sobre la cara para que las moscas no le molestaran. Caían semillas de arce, revoloteando en la brisa. Mai Dong estiró furtivamente la mano, la puso sobre el hombro de Manna y la atrajo más hacia sí para besarla en los labios.

—¿Qué estás haciendo? —exclamó ella, al tiempo que se ponía en pie.

Su brusco movimiento espantó a los ánades y gansos que estaban en el agua. No comprendía la intención de Mai Dong, y creía que éste había intentado algo indecente, como un rufián. No recordaba que nunca la hubiera besado nadie.

—No tenía intención de hacerte enfadar así —musitó él, tras un momento de perplejidad.

—No te atrevas a hacerlo nunca más.

—De acuerdo, no lo haré.

Desvió la cara, al parecer molesto, y escupió en la hierba.

A partir de entonces, aunque no volvió a censurarle, se opuso resueltamente a los tanteos de Mai Dong. Su sentido de la virtud y el honor le impedían ceder al deseo masculino, y esa resistencia inflamaba la pasión del joven. Pronto le dijo que se pasaba el día pensando en ella, como si se hubiera convertido en su sombra. A veces, por la noche, paseaba a solas por el recinto de la Subcomandancia durante horas, con su pistola de 1951 al cinto. El cielo sabía cómo la añoraba y las noches que permanecía despierto, dando vueltas en la cama mientras pensaba en ella. Desesperado, le hizo una proposición dos meses antes de que ella se graduara. Quería que se casaran sin tardanza.

Manna pensó que debía de haberse vuelto loco, aunque por entonces también pensaba en él sin que pudiera evitarlo, una o dos horas cada noche. Por la mañana le dolía la cabeza, sus estudios se resentían y a menudo estaba enojada consigo misma. Perdía la paciencia con el prójimo sin ninguna razón evidente. Cuando estaba a solas, con frecuencia las lágrimas acudían a sus ojos. A pesar de su amor, casarse de inmediato era del todo imposible. Ella no sabía con seguridad adonde la enviarían cuando se graduara, probablemente a una remota unidad militar que podría estar en cualquier parte, en Manchuria o Mongolia Interior. Además, el matrimonio en aquellos momentos sería señal de que tenía una relación amorosa, lo cual invitaría al castigo. Lo mínimo que haría la escuela sería mantener separada a la pareja tanto como fuese posible. En los últimos años, las autoridades habían destinado expresamente a los miembros de una pareja a lugares diferentes.

Al único a quien Manna reveló la proposición de Mai Dong fue a su profesor, Lin Kong, un hombre casado, bondadoso, a quien muchos alumnos consideraban una especie de hermano mayor. En la situación en que se hallaba, la joven tenía necesidad de una opinión objetiva. Lin estuvo de acuerdo en que el matrimonio en aquellos momentos era desaconsejable y que lo mejor sería que esperasen cierto tiempo, hasta que ella se graduara, para decidir entonces lo que debían hacer. Le dijo, además, que si él debía participar en la toma de decisión, intentaría ayudarla en la designación de su puesto de trabajo.

Manna razonó con Mai Dong para que rechazara la idea del matrimonio inmediato, y le aseguró que más tarde o más temprano sería su mujer. A medida que se aproximaba la fecha de la graduación, crecía la inquietud de ambos y confiaban en que ella permanecería en la ciudad de Muji. Él estaba deprimido, y su abatimiento hacía que ella le quisiera más.

Cuando se graduó la destinaron al hospital, en cuyo departamento médico trabajaría como enfermera, con la categoría de oficial subalterno de vigésimo cuarto grado. Sin embargo, la buena noticia no satisfizo a Mai Dong y Manna durante mucho tiempo, porque al cabo de una semana informaron al teniente de que le transferían a un regimiento recién formado en el distrito de Fuyuan, casi a ciento treinta kilómetros al nordeste de Muji y muy cerca de la frontera rusa.

—No te asustes —le dijo ella—. Trabaja y estudia mucho en el frente. Te esperaré.

Aunque también ella estaba acongojada, él le parecía un hombre bastante patético. Le habría gustado que fuese más fuerte, alguien en quien confiar en tiempos adversos, porque la vida siempre tenía percances inesperados.

—¿Cuándo nos casaremos? —quiso saber ella.

—Pronto, te lo prometo.

A pesar de su promesa, Manna no estaba segura de que él pudiera regresar a Muji. Prefería esperar un poco.

Cuanto más se aproximaba el momento de la partida, tanto más amargado estaba Mai Dong. En varias ocasiones mencionó que preferiría desmovilizarse y regresar a Shanghai, pero ella le disuadió de esa idea. Si se licenciaba, tal vez le enviarían a un lugar lejano, como un campo petrolífero, o a un equipo de trabajo encargado de tender vías férreas en el interior de China. Era mejor que los dos estuvieran lo más cerca posible.

Cuando se despidieron en la entrada de la Subcomandancia, ella tenía que echarse el aliento en los dedos, pues se había olvidado de ponerse los guantes. No aceptó los guantes de piel que él le ofrecía, diciendo que él mismo los necesitaría más. Mai Dong estaba junto a la puerta de la furgoneta de la emisora, cuya caja verde se había vuelto gris debido al hielo incrustado y la nieve. El viento ladeaba la antena que se alzaba sobre el techo del vehículo, y las ráfagas silbantes trataban una y otra vez de arrancarla y llevársela. Nevaba de nuevo, y el aire frío era cortante. El vaho de su aliento rodeaba el rostro de Mai Dong mientras gritaba órdenes a los soldados de la furgoneta, que se agolpaban en la ventanilla, deseosos de ver el aspecto de Manna. Fuera del vehículo, un hombre cargaba en un maletero lateral grandes bloques de madera, necesarios para subir por las resbaladizas carreteras de montaña. El conductor dio unos puntapiés a las ruedas traseras, para ver si las cadenas de los neumáticos estaban bien colocadas. Su gorro de piel estaba completamente blanco, era un nido de copos de nieve.

Cuando la furgoneta se alejaba, Mai Dong saludó a Manna agitando la mano que estiraba a través de la ventanilla trasera, como si se esforzara por atrapar a la joven y llevarla consigo. Quería gritar: «¡Espérame, Manna!», pero no se atrevía a hacerlo en presencia de sus hombres. Al verle el rostro contorsionado de pesar, a Manna se le llenaron los ojos de lágrimas. Se mordió el labio para no llorar.

El invierno en Muji era largo. La nieve no desaparecía hasta principios de mayo. A mediados de abril, cuando comenzaba el deshielo en el río Songhua, la gente se reunía en las riberas para contemplar los grandes témpanos que se cuarteaban y avanzaban en la corriente de agua verde negruzca. Algunos adolescentes, provistos de cestos, se movían a saltos sobre el hielo flotante y pescaban lucios, percas, carpas, crías de esturión y siluros muertos por los témpanos que arrastraban los torrentes primaverales. Los barcos de vapor, todavía en los muelles, hacían sonar las sirenas una y otra vez. Cuando por fin el canal principal se libraba de hielo, se ponían en marcha, navegando lentamente río arriba y abajo y saludando a los espectadores con largos toques de sirena. Los niños los vitoreaban y saludaban agitando los brazos.

La primavera llegó de repente. Los amentos de álamo temblón llenaban la atmósfera, tan densos que al caminar por las calles uno podía tragarlos, y la gente movía la mano ante la cara para mantenerlos a raya. El aroma de las lilas era acre y embriagador, pero a pesar de todos estos signos primaverales los ancianos todavía se abrigaban con pieles o prendas acolchadas con algodón. La tierra oscura, vasta y margosa, con matas amarillentas aquí y allá, empezaba a emitir un vapor que oscilaba a la luz del sol como humo violáceo. De improviso florecían los albaricoqueros y los melocotoneros, unas flores que se iban engrosando a medida que las abejas las tocaban. Al cabo de dos semanas comenzó el verano. En aquella región la primavera era tan breve que la gente decía que Muji sólo tenía tres estaciones.

En sus cartas a Mai Dong, Manna describía esos cambios estacionales como si él nunca hubiera vivido en la ciudad, y él, como de costumbre, se quejaba en sus respuestas de la vida que llevaba en el frente. Muchos soldados padecían ceguera nocturna, debido a que no comían suficientes verduras. Todos tenían piojos en la ropa interior, pues no podían bañarse en los barracones. A lo largo del invierno y la primavera sólo había visto dos películas. Se había adelgazado siete kilos, y ahora parecía un esqueleto. Para consolarle, cada mes Manna le enviaba un pequeño paquete con turrón de cacahuete.

Una noche de junio, Manna y otras dos enfermeras se disponían a ir a la pista de voleibol, que estaba detrás del edificio del departamento médico. Benping, el soldado encargado del correo y los periódicos, se le acercó para entregarle una carta. Al ver que era de Mai Dong, las compañeras de equipo bromearon con Manna, diciéndole: «Ajá, una carta de amor».

La joven rasgó el sobre y se quedó conmocionada tras leer las dos páginas. Mai Dong le decía que no podía seguir soportando la vida que llevaban en la frontera, que había solicitado el licenciamiento y se lo habían concedido. Regresaba a Shanghai, donde el clima era más suave y la comida mejor. Pero lo que partió el corazón de Manna fue que él había decidido casarse con su prima, dependienta de unos grandes almacenes de Shanghai. Tenía que hacerlo, pues de lo contrario no podría obtener la tarjeta de residencia, absolutamente necesaria para vivir y encontrar empleo en la metrópolis. En realidad, se había comprometido con la muchacha antes de que hubiera solicitado el licenciamiento. De lo contrario, no le habrían permitido viajar a Shanghai, puesto que no era natural de la ciudad, sino de uno de sus distritos suburbanos. Lo sentía por Manna, a quien pedía que le odiara y le olvidase.

La respuesta inicial de la joven fue un largo silencio.

—¿Estás bien? —le preguntó la enfermera Shen.

Manna asintió sin decir nada. Entonces las tres se encaminaron a la pista de voleibol.

Durante el partido, Manna, que solía ser una jugadora indiferente, golpeó la pelota con tal fuerza que por primera vez sus compañeras le gritaron: «Bravo». El sudor y las lágrimas le humedecían el rostro. Se arrojó al suelo para evitar un tanto del equipo contrario y la grava le hizo un rasguño en el codo derecho. Los espectadores aplaudieron su acción, mientras ella se levantaba lentamente y observaba la sangre que le rezumaba en la piel.

Durante la pausa sus compañeras de equipo le dijeron que fuese a la clínica para que le vendaran la herida, y ella les hizo caso con la intención de regresar para el segundo juego. Pero por el camino cambió de idea y corrió a la residencia. Se limitó a lavarse el codo con agua fría y prescindió del vendaje.

Una vez a solas en el dormitorio, leyó la carta de nuevo y las lágrimas brotaron de sus ojos. Arrojó las hojas sobre la mesa y se dejó caer en la cama, sollozando, contorsionándose y mordiendo la funda de la almohada. Un mosquito que zumbaba por encima de su cabeza acabó por posarse en el cuello, pero ella no se molestó en darle una palmada. Se sentía como si le hubieran traspasado el corazón.

A las nueve, cuando regresaron sus tres compañeras de habitación, Manna seguía llorando. Ellas cogieron la carta y la leyeron por encima. Entonces trataron de consolarla, condenando a aquel hombre cruel, pero sus palabras sólo lograron que ella llorase de una manera más intensa, incluso convulsiva. Aquella noche no se lavó la cara ni se cepilló los dientes. Durmió vestida, despertándose de vez en cuando y llorando quedamente mientras sus compañeras resollaban o chascaban los labios o murmuraban algo en sueños. Por más que se empeñara, no podía contener las lágrimas.

Estuvo enferma durante varias semanas. Se sentía avejentada, sumida en una profunda lasitud y una desesperación que la atería, y lamentaba no haberse casado con Mai Dong antes de que él marchara al frente. Notaba los miembros fatigados, como si estuvieran separados de sí misma. A pesar de las protestas de sus camaradas, abandonó el equipo de voleibol, diciendo que se sentía demasiado triste para jugar. Pasaba más tiempo a solas, como si de repente perteneciera a una generación mayor. Le importaba menos su aspecto y las ropas que llevaba.

Por entonces tenía casi veintiséis años, estaba a punto de convertirse en una solterona, algo que, para la mentalidad del común de la gente, se iniciaba a los veintisiete. El hospital contaba con tres solteronas, y Manna parecía destinada a unirse a ellas.

No era una mujer muy atractiva, pero sí esbelta, y daba una sensación de naturalidad. Además, su voz era muy agradable. En circunstancias normales, no habría tenido dificultad para encontrar novio, pero en el hospital había más de cien enfermeras, la mayoría de las cuales contaban alrededor de veinte años, estaban sanas y eran normales, por lo que los jóvenes oficiales encontraban novia fácilmente entre ellas. El resultado era que pocos hombres se interesaban por Manna. Sólo un soldado raso tenía con ella ciertas atenciones. Era cocinero, un hombre rechoncho, de la provincia de Sechuán, y le servía unas raciones más abundantes cuando ella iba a comer. Pero Manna no quería tener por novio a un soldado raso, lo cual habría violado la regla de que sólo los oficiales podían tener amiga o novia. Además, el aspecto de aquel hombre era terrible..., parecía un búho, y además taimado. Por ello Manna evitaba hacer cola ante su ventanilla.
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MEDIADA la década de los sesenta, el hospital sólo contaba con cuatro licenciados por la facultad de medicina, y Lin Kong era uno de ellos. Los setenta médicos restantes habían sido formados por el mismo ejército, mediante cursos breves a los que se añadía la experiencia en los campos de batalla. Lin no sólo tenía su diploma, sino que en cada hombro lucía una barra y tres estrellas: era capitán, con un salario mensual de noventa y cuatro yuanes. Era, pues, comprensible que algunas enfermeras lo encontraran atractivo, sobre todo las recién llegadas, desconocedoras de que tenía familia en el campo. Más tarde, cuando descubrían que ya estaba casado, se llevaban una decepción. Corría la voz de que su esposa era ocho años mayor que él y que la familia de Lin Kong la había aceptado como novia para su hijo cuando ella sólo tenía siete años. Se decía que había sido la niñera de su marido durante muchos años. A pesar de los diversos rumores, nadie podía decir con exactitud qué aspecto tenía la esposa del doctor.

Lin y Manna eran amigos desde que ambos habían coincidido en la escuela de enfermería. El era profesor, pero no se daba aires, al contrario de la mayoría de los instructores, y ella le respetaba todavía más por esa actitud. Ahora trabajaban en el mismo departamento, y poco a poco se había sentido atraída hacia aquel hombre alto y sosegado que siempre hablaba afablemente a todo el mundo. Cuando los demás se dirigían a él, les escuchaba con paciencia y valoraba sus ideas. Se distinguía de casi todos los demás oficiales jóvenes y, a los treinta años, parecía muy maduro para su edad. Las gafas que usaba le daban un aspecto mundano e inteligente. Gustaba a la gente, le llamaban intelectual o ratón de biblioteca, y cada año era elegido como oficial modélico.

Manna le contó que Mai Dong había roto su compromiso con ella.

—Olvídale y cuida de ti misma —le aconsejó él—. Ya encontrarás a un hombre mejor.

Ella se mostró agradecida por sus amables palabras. Estaba segura de que Lin Kong no comentaría su infortunio a sus espaldas.

Un día de verano, ella fue a la residencia de Lin Kong para entregarle la revista Estudios de Ciencia Médica Militar y darle unas píldoras para la artritis. Lin estaba a solas en el dormitorio, que compartía con otros dos médicos. Manna reparó en una alta estantería de madera más allá de la cabecera de la cama. Los estantes debían de contener dos centenares de libros. Ella desconocía la mayor parte de los títulos: El canto de la juventud, Cemento, Historia del comunismo internacional, Guerra y paz, El destacamento guerrillero en la vía férrea, Las noches blancas, El Lenin, primer rompehielos del mundo propulsado por energía nuclear, y así por el estilo. En el estante inferior había varios libros de texto de medicina escritos en ruso. Esto impresionó mucho a Manna, pues nunca había conocido a una persona que pudiera leer un libro escrito en una lengua extranjera.

En cambio, los dos compañeros de habitación de Lin, como si fuesen analfabetos, no poseían ningún libro. Sobre una mesilla de noche, al lado de una lámpara de conchas marinas pegadas, había un casco de proyectil de treinta centímetros de altura por diez de diámetro. Sin embargo, las dos camas tenían colchas y almohadas con flores estampadas, mientras que los dos únicos colores en la cama de Lin eran el blanco y el verde, el modelo militar normativo. Su red mosquitera estaba amarillenta y tenía el borde deshilachado. Manna recordó algo que rumoreaban las enfermeras, que Lin era tan tacaño que jamás pedía un plato caro. Manna no sabía si eso era cierto, pero había observado que, a diferencia de otros hombres que engullían con avidez la comida, Lin comía a menudo de una manera remilgada, como una mujer que hiciera labor de punto.

Lin la sorprendió al agacharse y sacar una jofaina de debajo de la cama de su compañero Ming Chen.

—Tenemos algo de fruta —le dijo.

La jofaina contenía unas veinte peras, que los tres médicos habían comprado el día anterior.

—Por favor, no me trates como a una invitada —le pidió ella.

—No, no. Hoy tienes suerte. Si vienes mañana, habrán desaparecido.

Tomó una pera de gran tamaño y, con el pie, empujó la jofaina bajo la cama. El sonido del metal al rozar el suelo de cemento le dio a Manna un poco de dentera.

—Enseguida vuelvo —le dijo él, y salió a lavar la pera.

Ella tomó uno de los libros que estaban sobre la cama. Se titulaba Los problemas del leninismo, y su autor era Stalin. Al abrirlo vio una etiqueta pegada en el reverso de la portada, en cuya parte inferior estaba escrita una expresión extranjera, EX LIBRIS, y encima había un grabado en madera de una casa de campo con tejado de paja, parcialmente rodeada por una cerca y a la sombra de dos árboles de copas frondosas. A lo lejos, junto a la cima de una colina, cinco aves remontaban el vuelo y el sol poniente arrojaba sus rayos. Manna contempló un momento, fascinada, la serena escena de aquella estampa.

—¿Qué significa esto? —le preguntó a Lin cuando éste regresó a su lado, señalando las palabras extranjeras.

—Es una expresión latina que significa «de mi colección de libros».

Le ofreció la pera. Ella observó que tenía las manos alargadas, de dedos esbeltos y en apariencia diestros. Pensó que debería ser cirujano en lugar de médico.

—¿Puedo ver tus libros? —le preguntó Manna.

—Claro, adelante.

La joven tomó un bocado de la pera, que era jugosa, fragante, y le recordaba un plátano que comiera muchos años atrás. Se puso a hojear uno y otro libro. Todos tenían la misma etiqueta con el grabado en madera en el reverso de la portada, y algunos volúmenes gruesos presentaban también estampado en los bordes delanteros el sello personal de Lin con los ideogramas de su nombre. A Manna le impresionó el cuidado con que Lin trataba sus libros, y le habría gustado hojear más, pero no podía quedarse allí, porque tenía que entregar un paquete a otro médico.

Después de esa visita, Lin empezó a prestarle libros. El hospital contaba con una pequeña biblioteca, pero sus fondos se limitaban a los temas de la política y la ciencia médica. Las dos docenas de novelas y obras teatrales que contuvo en el pasado habían servido como combustible a las hogueras encendidas por los guardias rojos delante del ayuntamiento, dos meses atrás. Resultaba curioso, pero los libros de Lin se conservaban intactos. Nadie parecía haberle denunciado, y ninguno de los revolucionarios del hospital había sugerido la confiscación de los libros de Lin. Manna no tardó en descubrir que varios oficiales utilizaban en secreto su biblioteca, y en ocasiones, para leer una novela ella tenía que aguardar a que otra persona que la había tomado en préstamo la devolviera.

No era una lectora seria y pocas veces leía un libro de cabo a rabo, pero deseaba saber lo que leían Lin y sus amigos, como si hubieran formado un club clandestino que le picaba la curiosidad.

El primero de octubre, fiesta nacional, se encontró con Lin ante el estudio fotográfico del hospital, del que se ocupaba un anciano paralítico. Lin le preguntó si ella podía ayudarle a confeccionar sobrecubiertas para sus libros.

—No es conveniente que se vean los títulos en los estantes —le explicó—. Todo el mundo puede verlos. Ya he cubierto la mitad de ellos.

—Iré a echarte una mano —le dijo ella—. Deberías habérmelo dicho antes.

Aquella noche, cuando llegó a la residencia de Lin, los compañeros de éste, Ming Chen y Jin Tian, estaban allí, sentados ante un tablero. Jugaban a un juego bélico y tomaban cerveza de barril, que vertían de un recipiente de plástico que previamente había contenido lisol. Ming Chen era acupunturista y Jin Tian cirujano ayudante, ambos formados en el hospital. Lin sacó un grueso rollo de papel de embalaje, unas tijeras y un rollo de cinta adhesiva, y se puso a trabajar con Manna en la confección de las sobrecubiertas, mientras sus dos camaradas batallaban ruidosamente sobre el tablero.

—¡Falta! —exclamó Ming Chen—. Mi coronel ha matado a tu capitán.

Tenía un aliento desagradable, y Manna lo notaba a tres metros de distancia.

—Vamos, hombre —le rogó Jin Tian—, déjame que retire la jugada por esta vez, ¿de acuerdo? Te he dejado hacer eso cuando mi mina terrestre hizo saltar por los aires a tu mariscal de campo.

—Dame esa pieza, berzotas.

Ming Chen extendió la mano por encima de la mesa para abrir el puño de Jin Tian, que sujetaba al capitán. Jin Tian esquivó la mano de su contrario.

—¡Mira bien lo que dices! —le gritó.

—Miro el culo de tu madre.

—¡Basta ya, hombre! Estamos con una camarada.

—¡A partir de ahora ninguna jugada falsa!

—De acuerdo.

Lin y Manna trabajaban en silencio. Los libros estaban sobre la cama. Los iban colocando uno tras otro sobre la mesa, los forraban y los devolvían a la estantería. En tres o cuatro ocasiones la mano de Manna rozó la de Lin, al tratar de hacerse simultáneamente con las tijeras. Ella intentó sonreírle, pero notó que se ruborizaba, y mantuvo la cabeza baja. En presencia de los bulliciosos compañeros de Lin, perdía su naturalidad. De no ser por ellos, habría conversado con Lin, cosa que estaba deseosa de hacer.

Al cabo de un par de horas cada volumen estaba enfundado en una sobrecubierta de papel de embalaje. Ahora los libros, colocados en los estantes, le resultaban a Manna indistinguibles.

—Pero ¿cómo vas a distinguir uno de otro? —le preguntó a Lin, mientras bebía de una botella de agua mineral que él le había abierto.

—No hay ningún problema, siempre sé de qué libro se trata.

Le sonrió con bastante timidez, dos parches rosados en las mejillas. Ella tuvo la sensación de que Lin evitaba sus ojos.

Además de poner sobrecubiertas a los libros, Lin fijó con chinchetas, a modo de cortina, una sábana blanca en la estantería. Le pareció que había cerrado su biblioteca para siempre. Manna se preguntaba cómo podía entenderse con sus dos compañeros de habitación, tan distintos de él. Sin duda era un hombre muy bondadoso.

Dos días después, el Departamento Político del hospital ordenó a todo el personal que entregara los libros de su propiedad que contuvieran ideología y sentimientos burgueses, en especial los de autores extranjeros. Lin le dijo a Manna que había entregado una docena de libros, de la mayor parte de los cuales tenía otro ejemplar. A ella le sorprendió que las autoridades no le exigieran la entrega de todas sus novelas. Era evidente que él había tenido noticia de las órdenes inminentes, pues de lo contrario no le habría pedido que le ayudara a confeccionar sobrecubiertas de libros a toda prisa ni habría cerrado su biblioteca antes de la confiscación. ¿Por qué había de correr el riesgo de conservarlos?

Podría ser denunciado públicamente por hacer tal cosa. Todo el mundo estaba enterado de que Lin poseía muchas novelas extranjeras. ¿Por qué no las habían confiscado los dirigentes? No se atrevió a preguntárselo a Lin, pero dejó de pedirle libros prestados.
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EN el invierno de 1966, el personal del hospital tuvo que realizar prácticas de adiestramiento en campo abierto. Por alguna razón, en octubre un general del Mando Militar del Nordeste había decretado que todo el ejército debía ser capaz de operar sin vehículos modernos, que no sólo funcionaban mal, sino que también podían ablandar a las tropas. La orden decía: «Debemos proseguir el espíritu de la Larga Marcha y restaurar la tradición de los caballos y las muías».

Durante un mes, la tercera parte del personal del hospital efectuaría una marcha de casi seiscientos cincuenta kilómetros, acampando en pueblos y ciudades pequeñas. A lo largo del recorrido practicarían la cura de los heridos y el rescate de los moribundos en el campo de batalla. Tanto Lin como Manna participaron en el ejercicio. A él le pusieron al frente de un equipo médico, formado por veintiocho personas. Por primera vez en su vida se veía dotado de mando, de modo que trabajó a conciencia.

La marcha fue bien durante los primeros días, puesto que el firme de las carreteras era liso y las tropas estaban descansadas. Pero las dificultades fueron en aumento a medida que se aproximaban a una zona montañosa donde la nieve solía ocultar las carreteras. Muchos de los hombres y mujeres empezaron a renquear, y ello llamaba la atención de los civiles, que los contemplaban alborozados. En ocasiones, cuando las tropas entraban en una localidad, incluso los sinceros aplausos de los espectadores les parecían irónicos a los soldados renqueantes, y avanzaban con las cabezas bajas.

Puesto que había igualdad entre hombres y mujeres, las enfermeras tenían que caminar penosamente lo mismo que los hombres, pero no llevaban un fusil al hombro y, a veces, se les permitía acarrear las piezas de equipamiento más livianas.

Un día sin viento avanzaban por un bosque en dirección a un pueblo del norte. Habían caminado durante toda la jornada con un solo alto para almorzar. A las siete de la tarde habían cubierto cuarenta y cinco kilómetros y estaban hambrientos y exhaustos, pero aún tenían ocho kilómetros por delante. Entonces recibieron la orden de llegar al pueblo antes de una hora; «antes de que comience la batalla», les dijeron. Comenzó de inmediato una marcha forzada, y los soldados tuvieron que caminar tan rápido como podían.

Manna, que había sido portadora de una camilla durante seis horas, tenía los pies llenos de ampollas. El «soldado herido» había sido un costado de cerdo que pesaba sesenta kilos. Cuando llegó la orden de forzar la marcha, la joven apenas podía caminar. Lin le quitó el botiquín que le colgaba del hombro y se pasó la correa por la cabeza para llevarlo él. Entonces dos soldados la tomaron por los brazos y la arrastraron, a fin de que no se quedara rezagada.

Las grandes punteras de las botas lanzaban rociadas de nieve, y de vez en cuando se oía una recia voz de mando: «¡Filas prietas!», o «¡No os quitéis el gorro!». En lo alto, la Osa Mayor danzaba en zigzag, como si la tierra girase al revés. Bandadas de cuervos se alzaban de los árboles, se alejaban aleteando en todas las direcciones y graznaban como espectros hambrientos. A menudo un tazón o una cantimplora caían y, al chocar con el hielo, producían un fuerte sonido metálico. De súbito, un hombre alto cayó y el transmisor de treinta y cinco kilos que llevaba a la espalda chocó con el tocón de un árbol talado. Jin Tian, que estaba a cargo de las comunicaciones, se asustó y ayudó al caído mientras decía entre dientes: «¡Maldita sea! ¡Si el aparato se ha roto, vas a volver a tu pueblo y comerás boniatos durante el resto de tu vida!».

Manna no dejaba de quejarse a los hombres que la arrastraban.

—Soltadme... Qué cansada estoy. Por favor, dejadme morir aquí, en la nieve...

Pero ellos seguían arrastrándola. Las órdenes no permitían que nadie se quedara atrás.

Al cabo de cincuenta y seis minutos llegaron al pueblo, formado por unas ochenta casas. Alojaron al equipo de Lin Kong en tres granjas, las dos de mayor tamaño fueran para los médicos y los soldados, la más pequeña para las siete enfermeras.

A la pálida luz de la luna, se veía surgir humo y chispas de las dos chimeneas sobre la casa que albergaba la oficina de la brigada de producción. Allí trabajaban los cocineros, utilizando tallos de maíz y broza como combustible. Dos hombres expertos en el manejo de las cuchillas cortaban coles rítmicamente, mientras otros hacían sopa y horneaban tortas de trigo. De vez en cuando untaban los peroles con dos gruesos trozos de manteca de cerdo. En el patio los caballos bebían agua caliente y masticaban el forraje, los lomos y costados todavía sudorosos y humeantes. El oficial encargado del rancho había ido en busca de un establo para los caballos, pero aún no había vuelto.

Después de que sus hombres se hubieran instalado, Lin fue a la «cocina» con un ordenanza, en busca de la cena. No encontró allí a ninguna de las enfermeras de su equipo, y pensó que debían de estar demasiado extenuadas para hacer acto de presencia. Así pues, dejó que el aniñado ordenanza llevase a los hombres las tortas de trigo y la sopa de col y cerdo, mientras él tomaba una olla de aluminio y llevaba la sopa y una bolsa de tortas a las enfermeras.

Soplaba el viento y el vapor que se alzaba de la olla se arremolinaba alrededor de su pecho. Los perros ladraban a los centinelas que patrullaban por el pueblo provistos de linternas y metralletas. Las estrellas brillaban como pepitas de latón por encima de los pinos cuyas copas agitaba el viento, en el sur. Al llegar a la casa de campo, Lin encontró a Manna Wu y Haiyan Niu, que se lavaban los pies en una gran jofaina de madera. Una anciana de rostro curtido por la intemperie calentaba más agua en un cubo para las otras enfermeras.

—¿Por qué no vais a buscar la cena? —les preguntó.

—Todavía estamos empapadas en sudor —respondió la enfermera Shen.

—Estoy muerta de cansancio —dijo Manna, mientras se restregaba los pies en el agua caliente, produciendo un minúsculo chirrido.

—En cualquier caso, tenéis que comer —replico Lin—, De lo contrario, ¿cómo vais a caminar mañana?

Dejó la sopa y la bolsa de tortas de trigo encima de una cómoda claveteada.

—Bueno, cenad y dormid bien. Mañana tenemos un largo camino que recorrer.

—Doctor Kong, yo... no puedo caminar más —le dijo Manna, casi llorando, señalándose los pies.

—Yo tampoco puedo andar —terció Haiyan, una joven de grandes ojos—. También tengo ampollas.

—Dejadme que eche un vistazo.

La anciana acercó más una lámpara de petróleo. Lin se agachó para examinar los dos pares de pies que descansaban en el borde de la jofaina de madera. Los pies de Haiyan presentaban tres pequeñas ampollas, una en la parte delantera de la planta del pie derecho y dos en el talón izquierdo; pero Manna tenía las plantas hinchadas a causa de las ampollas, relucientes como globos diminutos. Lin apretó con el dedo índice la piel enrojecida alrededor de la ampolla más grande, y Manna soltó un gemido.

—Es preciso drenar las ampollas —dijo el médico a las enfermeras que permanecían en pie a su lado—. ¿Sabéis hacerlo?

—No —respondieron ellas, sacudiendo las cabezas.

Lin suspiró, pero las mujeres se sorprendieron al verle arremangarse.

—Necesito que me des dos o tres de tus cabellos, Manna —le dijo—. Que sean largos.

—De acuerdo —replicó ella.

El médico se volvió hacia la anciana.

—¿Tienes una aguja, abuela?

—Claro. —La anciana salió de la estancia y llamó a su nuera, que estaba en el otro extremo de la casa—. Eh, Rong, tráeme unas agujas.

—Aquí tienes —dijo Manna, dándole a Lin unos cabellos, cada uno de casi dos palmos de longitud. El tomó uno y dejó los restantes sobre su rodilla.

Entró una mujer treintañera, con un gran cucharón de calabaza que contenía trozos de tela, ovillos de hilo blanco, azul y negro y un pequeño acerico de seda.

—Aquí tengo todas las agujas, mamá —dijo la mujer—. ¿De qué clase la necesitas?

—Una pequeña servirá —respondió Lin.

La mujer le dio una aguja de cinco centímetros. Lin la enhebró con un cabello.

—No te asustes —le dijo a Manna—. No te dolerá mucho.

Ella asintió. Lin se limpió las manos y restregó la aguja con unas bolas de algodón empapadas en alcohol. Entonces, con otra bola de algodón sujeta con unas tenacillas, limpió la ampolla más grande en el talón derecho de Manna. Tras darle unos golpecitos suaves con la yema del dedo, la atravesó.

—¡Ay! —exclamó ella, y apretó con fuerza los ojos.

Enseguida el talón estuvo cubierto por el cálido líquido que fluía de la piel perforada.

Lin cortó el cabello con las tijeras y dejó un trozo dentro de la ampolla.

—Dejad el pelo ahí —les dijo a las enfermeras, que se habían apiñado para observar lo que hacía—. Mantendrá los agujeros abiertos, de modo que el agua se drene.

—¡Vaya, hombre! —exclamó la anciana—. Quién diría que puedes librarte de una ampolla como ésta.

Sacudió la cara arrugada, enarcando una de sus blancas cejas.

Lin siguió perforando y drenando las restantes ampollas de la planta derecha de Manna, mientras las demás jóvenes se ocupaban de los pies de Haiyan y el pie izquierdo de Manna. La anciana subió a la cama de ladrillos calentados y, uno tras otro, puso del revés los siete gorros de piel mojados y los colocó en el extremo más cálido de la cama para que se secaran.

Cuando terminó de tratar las ampollas de Manna, Lin se lavó las manos en una jofaina.

—No te preocupes —le dijo a Haiyan—. Mañana estarás en condiciones de caminar. Pero en tu caso, Manna, no estoy seguro. Tus pies pueden tardar varios días en curarse.

Al oír estas palabras, el rostro de Haiyan se ensombreció. Las demás enfermeras dieron las gracias a Lin por enseñarles la manera de tratar las ampollas y por la cena que les había traído.

—Ahora comed y descansad bien —les dijo él—. No os olvidéis de devolver la olla a los cocineros mañana a primera hora.

—No nos olvidaremos —dijo una de ellas.

—¿Por qué no se queda a cenar con nosotras, doctor Kong? —le preguntó la enfermera Shen.

—Sí, cene con nosotras —dijeron al unísono varias voces.

—Es que ya he cenado.

Había mentido, aunque notaba de repente que un calorcillo se expandía por su pecho y algo blando le llenaba la garganta. Le sorprendió la invitación, y temió que si se quedaba a cenar con las enfermeras, la gente chismorrearía y los dirigentes podrían criticarle.

—Buenas noches a todas —se obligó a decir—. Buenas noches, abuela.

Alzó la gruesa cortina de arpillera que cubría la puerta y salió.

Una vez fuera, acertó a oír lo que decía la anciana.

—Me alegro por vosotras, chicas. Un hombre tan simpático, ¿no es cierto? Ojalá también yo tuviera ampollas.

Se oyeron risas dentro de la casa. Una de las enfermeras se puso a entonar una canción de ópera.

En el ancho lago se suceden las olas.

En la orilla contraria está nuestra ciudad.

Por la mañana salimos remando

Para echar las redes, y de noche regresamos,

Las barcas cargadas de pescado...

En medio de la nieve, Lin se volvió y durante largo rato se quedó mirando las bajas casas de campo. Le habría encantado quedarse a cenar con las enfermeras. No le habría importado caminar treinta kilómetros sólo para eso. Se preguntó si las había visitado por algún motivo inconsciente, aparte de llevarles la cena, y entonces tuvo una extraña visión. Se vio sentado a la cabecera de una larga mesa, comiendo con las siete jóvenes y también la anciana. No, la anciana resultó ser su esposa, Shuyu, que estaba atareada, distribuyendo un cesto de pan al vapor recién hecho. Mientras comían, las mujeres sonreían y charlaban de cosas íntimas. Al parecer, todas ellas eran esposas suyas y vivían bajo el mismo techo. Recordó que en la antigua China algunos hombres ricos tenían varias esposas. ¡Qué afortunados debían de haber sido aquellos terratenientes y capitalistas que gozaban de la felicidad poligámica! El aullido del viento le devolvió al campo nevado. Sacudió la cabeza y la visión desapareció. «Estás enfermo», se dijo. Le repugnaba un poco sentir envidia de aquellos reaccionarios, a los que debería condenar como parásitos sociales. Sin embargo, el contacto con el pie de Manna, que parecía haber penetrado en su piel, duraba aún y se expandía por sus palmas y dedos. Se volvió y dirigió sus pasos al alojamiento de los hombres. Su paso ya no era tan firme como lo había sido una hora antes.

Al día siguiente, Manna no podía caminar. Lin dispuso las cosas para que viajara en una carreta tirada por un caballo, que usaban para transportar utensilios y provisiones y que avanzaba por delante de las tropas. Le dio su abrigo de piel de oveja y el de Haiyan, para no tener que acarrearlos, y ella se abrigó las piernas con aquellas prendas. La joven viajó en la carreta dos jornadas completas, y entonces las tropas se detuvieron en una comuna durante una semana. Fue un tiempo suficiente para que los pies de Manna se curasen.

Durante los días de adiestramiento restantes, Lin cargaba casi siempre con el botiquín de la enfermera. Cada vez que ella le daba las gracias, él le respondía: «No hay de qué. Es mi trabajo».
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DESPUÉS de que las tropas regresaran a Muji, la gratitud de Manna se transformó gradualmente en una profunda curiosidad. A menudo pasaba por su consultorio para charlar un rato con él. Por la noche, tras el toque de retreta, permanecía despierta pensando en aquel hombre extraño, y en su mente se sucedían los interrogantes. ¿Ama a su esposa? ¿Qué aspecto tiene ella? ¿Es cierto que es ocho años mayor que él? ¿Por qué es un hombre tan sosegado y amable? ¿No se ha enfadado nunca con nadie? No parece tener genio.

Entonces se decía que era una estúpida. ¿Por qué pensaba tanto en él? Era un buen hombre, desde luego, pero ya estaba casado. No debía ser una necia. Lin Kong no sería para ella. Pero... ¿y si no amara a su esposa y quisiera abandonarla? En tal caso, ¿se iría con él? Pensaba que debía dejar las fantasías y dormir, y acto seguido se preguntaba si se casaría con él.

Por mucho que lo intentara, no podía alejar a Lin Kong de su pensamiento. Una noche tras otra, preguntas similares la mantenían despierta hasta la madrugada. A veces sentía como si las manos de Lin aún sostuvieran y tocaran su talón derecho, tan sensibles y suaves eran aquellos dedos. Se restregaba los pies bajo la colcha, e incluso los masajeaba de vez en cuando. El corazón le rebosaba de emociones.

Haiyan le informó de que la esposa de Lin había dado a luz una niña. La noticia le causó pesadumbre, pues indicaba que Lin estaba unido a su familia más de lo que ella había pensado. Seguía diciéndose que, probablemente, lo mejor que podía hacer era distanciarse de él, pues de lo contrario iba a verse en un aprieto. Al margen de cuál fuese el resultado, la gente le echaría la culpa a ella. Una mujer que interfiere en la vida de una pareja es casi una delincuente.

A pesar de sus razonamientos, no podía dejar de mirar a Lin cada vez que se encontraban. Empezó a tener la sensación de que estaba viviendo en un estado hipnótico.

Una noche de junio, Manna fue al lugar donde criaban a los conejillos de Indias para ver una nueva camada. Luego regresó sola a su residencia. Por el camino vio un hombre y una mujer que paseaban a lo largo del bosquecillo de álamos temblones, al oeste del comedor. Desde lejos no distinguía quiénes eran, aunque visto por detrás el hombre se parecía a Lin. El aire del crepúsculo era fragante, tras toda una jornada de llovizna, y los árboles parecían una valla oscura contra la que las dos figuras con camisas blancas avanzaban hacia el oeste.

Manna estaba deseosa de averiguar la identidad de la pareja. Había un sendero que se extendía en diagonal entre las hileras de álamos jóvenes. Sin pensarlo dos veces, la joven se internó en el bosque, para poder ver claramente a la pareja en el otro extremo. Mientras caminaba por el sendero, el corazón empezó a latirle con fuerza. A su alrededor, de las anchas hojas se desprendían gotas, como si lloviznara. El cielo de color azul estaba tachonado de estrellas.

Una sombra apareció delante de ella y se detuvo en medio del sendero. Era un perro. Manna se quedó inmóvil, preguntándose si era el animal que criaban los cocineros o un perro sin hogar que se dirigía a la cocina para robar comida. Ante el par de ojos verdosos que la miraban, un escalofrío le recorrió la espina dorsal, pues recordaba que unas semanas atrás un perro rabioso había atacado a un muchacho en el bosque. Sabía que si se daba la vuelta el perro se le echaría encima, por lo que permaneció quieta. Vio una rama con hojas al alcance de la mano, se agachó para recogerla y la agitó con gesto amenazador. El perro siguió mirándola durante un rato y entonces se alejó furtivamente, tocando el suelo una y otra vez con el hocico.

Cuando Manna llegó al extremo del bosquecillo, oyó una voz femenina.»

—¿Así que ha perdido el libro? —decía—. No puedo creerlo.

Reconoció la voz. Era Pingping Ma, la joven encargada de la biblioteca del hospital.

—La próxima vez será mejor que me quede con él como fianza —dijo Lin en tono de broma.

Ambos se echaron a reír. Manna los observaba desde detrás de unos álamos de tronco delgado. Lin parecía muy feliz. Se detuvieron bajo una farola, diciendo algo que Manna no entendió. Más allá había un pequeño estanque de agua de lluvia que tenía un brillo tenue a la luz de la luna y desde donde los sapos croaban. Pingping se agachó, tomó una piedra y la arrojó por debajo del brazo al estanque. La piedra plana rebotó en la superficie del agua y lanzó unos minúsculos destellos.

—¡He hecho tres! —exclamó en voz cantarina. La piedra había silenciado por unos instantes a los sapos, y entonces uno de ellos, titubeante, se puso a croar de nuevo.

—Yo tenía buena mano en el juego de cabrillas —recordó Lin, y también lanzó una piedra.

—¡Vaya, cinco! —dijo la mujer.

Buscaron piedras planas, pero no encontraron ninguna apropiada. En los intentos posteriores ninguno de los dos consiguió más de tres rebotes, debido al grosor de las piedras. Pero era evidente que se estaban divirtiendo.

Manna no se atrevió a quedarse mucho rato, porque la gente usaba bastante aquel sendero y temía tropezarse con alguien. Además, el perro podía volver. Regresó a toda prisa, con la rama al hombro y la sensación de que algo le tiraba de las entrañas. Tragaba saliva una y otra vez, pues tenía la boca muy seca. Cuando llegó a la residencia, las zapatillas y los extremos de sus pantalones estaban empapados.

Aquella noche permaneció despierta durante horas, pensando en la escena que acababa de presenciar. ¿Cuál era la verdadera relación entre Lin Kong y Pingping Ma? ¿Eran amantes? Debían de serlo, pues de lo contrario no se habrían dedicado a lanzar piedras al agua con tal regocijo, como niños pequeños. Por otro lado, eso no era posible, porque Pingping Ma era como mínimo diez años más joven que Lin. Además, ella era un simple soldado y no se le permitía tener novio. Pero aquella chica no haría caso de la norma, ¿o sí? No, no haría caso; de lo contrario no habría salido con un hombre casado. ¿De veras Lin se sentía atraído por ella? Probablemente no. Tenía las facciones irregulares, era fea como una calabaza y había una brecha entre sus dientes delanteros. Sin embargo, Lin parecía pasárselo muy bien con ella. Nunca se había mostrado tan natural con otras personas. Manna volvió a verle junto al borde del estanque, los brazos en jarras, mientras observaba a la joven que lanzaba piedras.

Cuanto más pensaba, tanto mayor era su agitación. Lo que más le alteraba era que el padre de la chica era un oficial del Trigésimo noveno Ejército, en la provincia de Liaoning. Con unos antecedentes familiares tan importantes, hasta una cerda podría parecerles atractiva a ciertos hombres. ¿También era Lin uno de esos esnobs?

Ese pensamiento hizo que Manna se sintiera más desdichada, pues recordó las muertes de sus padres. De estar vivos, también serían funcionarios de alto nivel. Su tía le había dicho que cuando su padre murió en el accidente de tráfico, era un periodista eminente de un importante periódico, una posición notable para un hombre de sólo treinta y cinco años. Su madre se licenció en la universidad, especializándose en francés. Con esa clase de educación, sin duda podría haber progresado mucho en su carrera.

Entonces otro pensamiento turbador cruzó por la mente de Manna. Pingping Ma estaba muy versada en los clásicos y era la única bibliotecaria del hospital. Se decía que a menudo contaba relatos legendarios a sus compañeras de habitación, quienes la invitaban a jalea de marjoleta y refrescos para que las siguiera entreteniendo con sus historias. Tal vez eso era lo que la hacía atractiva para Lin. Hasta cierto punto, hacían buena pareja: ambos eran ratas de biblioteca. Sin duda seguirían citándose para hablar de libros.

¿Qué debía hacer Manna? ¿Dejar que aquella chica se lo llevara? No, era preciso hacer algo.
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LIN se había mostrado atento con Manna, sobre todo desde que se enteró de que ella había crecido en un orfanato de Tsingtao. Durante sus dos primeros permisos anuales, se quedó en el hospital, pues no tenía adonde ir. Carecía de hermanos y parientes, salvo una tía lejana con la que nunca se había sentido encariñada. A menudo Lin le aconsejaba que jugara de nuevo con el equipo de voleibol o asistiera al club de propaganda y artes interpretativas del hospital, pero ella le decía que era demasiado mayor para eso y replicaba, medio en broma, que quería ir a un convento. Si supiera de uno todavía abierto que aceptara nuevas monjas... En realidad, los guardias rojos estaban destrozando los templos y las abadías en todo el país. A los monjes y las monjas, o los habían enviado a sus casas o bien los habían desterrado muy lejos, de manera que pudieran ganarse la vida honradamente, como las masas.

Desde hacía algún tiempo, Lin se había percatado de las miradas de Manna y procuraba evitarlas. No estaba seguro de si ella le atraía realmente. Desde el verano anterior, cuando Mai Dong rompió el compromiso, la joven había cambiado mucho. Su rostro ya no era tan juvenil. Tenía unas tenues ojeras, y su cutis había palidecido y era menos firme. Lo sentía por ella, al darse cuenta de la facilidad con que una mujer joven podía perder su buen aspecto y de que, por pequeña que fuese la pérdida, siempre era irrecuperable. Quería ser amable con ella, pero a veces sus sonrisas y sus ojos expresivos, que parecían ansiosos de atraerle, le turbaban.

En el verano de 1967 llevaba casado casi cuatro años, y su hija tenía diez meses. Cada vez que veía a una pareja que paseaba cogida de la mano, no podía abstenerse de contemplarla furtivamente y desear poder hacer lo mismo. Si estaba casado, ¿por qué tenía que vivir como un viudo? ¿Por qué no podía gozar del calor de la familia? Ojalá no hubiera aceptado que sus padres le eligieran novia. Ojalá su esposa fuese bonita y no le hubieran atrofiado los pies con vendajes. Ojalá, por lo menos, pertenecieran a una generación mayor, de modo que la gente de la ciudad no se riese de los pies pequeños de su mujer.

Pero no se sentía desdichado, y la envidia que le causaban los hombres con mujeres presentables era siempre momentánea. No guardaba rencor a Shuyu, que siempre cuidó diligentemente de su madre, hasta que la anciana murió, y que ahora cuidaba de su padre, enfermo crónico, y de la hija de ambos. En conjunto, Lin estaba satisfecho de trabajar en el hospital. Ganaba lo suficiente, más que la mayoría de los médicos, porque tenía un título expedido por la facultad de medicina. Su vida había sido sencilla y apacible, hasta que un día Manna la cambió.

La joven dejó un sobre en su mesa del consultorio. Contenía una localidad para la ópera y una nota con su caligrafía redondeada, que decía: «Esto es para La batalla naval de 1894, a las ocho en punto de la tarde. Espero que vayas y lo pases bien». Él había visto la película y conocía el relato a fondo, por lo que se preguntó si debería devolverle la localidad. Pensándolo mejor, decidió asistir, porque aquella noche no tenía otra cosa que hacer y la ópera corría a cargo de una famosa compañía de Changchun. Además, el asiento era bueno, muy cerca del escenario.

El teatro del hospital se alzaba en la esquina más meridional del recinto. Cuando Lin llegó, le sorprendió encontrar a Manna sentada también en la quinta fila, al lado de su asiento. Tras un momento de vacilación, fue hacia ella. Nada más sentarse, la gente empezó a dirigir miradas en su dirección. Una parte del público se abanicaba, y unos pocos comían semillas de girasol. Los niños se perseguían por los pasillos, con hondas, pistolas y espadas de madera en las manos, todos ellos con gorra militar, insignias del presidente Mao en el pecho y algunos con cinturones de lona. A través del altavoz un hombre instaba a la gente a que apagaran los cigarrillos, porque de lo contrario el humo difuminaría las leyendas proyectadas sobre la pared blanca, a la derecha del escenario. Unas enfermeras del departamento de infecciosos buscaban a sus pacientes, a quienes no se permitía mezclarse con los demás en un lugar tan público.

Lin estaba preocupado. Le extrañaba que Manna fuese tan indiscreta, pero a ella no parecían importarle los demás, e incluso le tendió la mano, en cuya palma había media docena de caramelos. Pese a su nerviosismo, él tomó uno, le quitó el envoltorio y se lo llevó a la boca. Era de naranja. Ella le sonrió, y Lin pensó que era bastante simpática. Se dijo que las chicas de ciudad eran muy audaces.

Una presentadora salió de detrás del telón y, con voz melodiosa, ofreció una breve introducción a los antecedentes históricos de la obra. Luego se alzó el telón. Dos actores con ropajes dorados de funcionarios, gorras negras de las que emergían unas orejas largas y temblorosas y zapatos de suelas blancas salieron al escenario y se acercaron furtivamente. Se pusieron a cantar entre ellos acerca de la invasión japonesa de la península coreana.

Uno de ellos cantó en un falsete alto:

Acaban de llegar noticias de la frontera:

Cinco mil bandidos enanos Han surgido del mar.

Tras esperar dos días en las aguas,

Desembarcaron la semana pasada

Y ahora se dirigen a Pyongyang...

El otro hombre cantaba «Oh... ah...» de vez en cuando, mientras escuchaba el informe.

Lin no entendía todas las palabras, y en ocasiones tenía que volver la cabeza para leer las leyendas proyectadas en la pared. No obstante, al igual que los demás, la ópera no tardó en absorberle. En la escena, un alto funcionario manchú estaba inspeccionando la flota del norte, haciendo girar un largo telescopio que tenía en las manos. Después de la inspección, un grupo de artilleros, con el torso desnudo y coleta, se preparaban para la batalla con la flota japonesa. En la cubierta de proa de una nave de guerra había grandes proyectiles de latón, alrededor del cañón principal. El telón de fondo era un paisaje marino, pintado de color verde guisante, con grandes olas que se erguían y bajaban.

Pero antes de que la ópera llegara al punto en que los barcos de guerra se enfrentaban al enemigo en el mar Amarillo, una mano se posó en la muñeca izquierda de Lin. Éste se contorsionó un poco, pero no retiró la mano. Miró a izquierda y derecha y vio que todo el mundo estaba subyugado por la fiesta de despedida que tenía lugar en el escenario, los redobles de tambor, el estrépito de las sirenas, el sonido metálico de los gongs, los estallidos de los petardos. Miró de reojo a Manna, y ella le miró a su vez con los ojos entrecerrados.

La joven le acarició la palma con las yemas de los dedos, como si resiguiera las líneas correspondientes al corazón y la cabeza. Él la tocó y comprobó que era una mano cálida y lisa, sin ninguna callosidad, una palma muy distinta a la de Shuyu. Ella le pellizcó un poco la carnosidad del pulgar y él replicó tomándole el meñique y moviéndolo adelante y atrás durante un rato. Entonces ella le acarició la muñeca con la uña. La comezón era tan intensa que él le aferró la mano y sus dedos se entrelazaron. Ambas manos permanecieron un momento inmóviles, y entonces se entregaron durante largo tiempo a una especie de masaje mutuo. A Lin le latía el corazón con fuerza.

No prestaba mucha atención a la batalla naval, que entusiasmaba al público hasta el punto de que éste prorrumpía en aplausos y gritos, a pesar de que toda la flota china yacía hundida en el fondo del mar. Las manos de Lin y Manna permanecieron unidas durante todo el último acto. Cuando cayó el telón, se encendieron las luces y la gente seguía gritando: «¡Abajo el imperialismo japonés!». Lin miró los ojos de Manna, que tenían un brillo intenso, las pupilas radiantes como las de un pájaro. Sus labios húmedos se curvaban en una sonrisa soñadora, como si estuviese bebida. Sintiéndose también un poco embriagado, Lin se levantó y se apresuró a marcharse, por temor a que los demás pudieran fijarse en su rostro ardiente.

Aquella noche dio vueltas y más vueltas en la cama, bajo la mosquitera nueva, evaluando lo que Manna había hecho. A pesar de que no le gustaba lo sucedido, creía que ella era una joven decente, en absoluto coqueta, al contrario de las desvergonzadas que se bajarían los pantalones ante sus superiores masculinos si les prometían una promoción o la afiliación al Partido. ¿Era aquello el comienzo de una relación amorosa?, se preguntó, y no supo qué responder. ¿Por qué razón se interesaba Manna tanto por él? ¿Por qué, sabiendo que estaba casado, había actuado así en el teatro? Qué audacia la suya. ¿Iba a perseguirle a partir de entonces? ¿Qué debía hacer él?

Los interrogantes se sucedían, pero Lin no podía concentrarse en ninguno de ellos. Ming Chen, su compañero de habitación, estaba molesto por sus interminables movimientos.

—Deja de hacer ruido, Lin —le dijo—. No puedo dormir. Mañana a primera hora he de tomar el tren.

—Perdona. —Lin se volvió de lado y permaneció inmóvil.

En el exterior, un centinela le gritó a alguien:

—¿Quién está ahí? A ver, el santo y seña.

—«Banderas dobles» —respondió una desabrida voz masculina.

En algún lugar del tejado dos grillos intercambiaban tímidos chirridos. La luz de la luna penetraba sesgada por la ventana y proyectaba un rombo pálido sobre el suelo de cemento. Lin cerró con fuerza los ojos y se puso a contar números para conciliar el sueño.

Permaneció despierto hasta la medianoche. Entonces, dormido a medias, se vio a sí mismo junto a una mujer, cuyo rostro no distinguía claramente pero cuya figura se parecía a la de Manna, trabajando juntos en un consultorio, ambos con batas blancas y gorras de médico. Planeaban la operación de un enfermo cardiaco, y al cabo de un momento él se ponía a trazar palabras y números en una pizarra, mientras informaba a un equipo de médicos y enfermeras sobre el plan de la operación. Entonces, sumido más en el sueño, vio una casa espaciosa, que tenía un estudio lleno de libros de tapa dura en estanterías de roble y varios cuadros enmarcados en las paredes. En la parte trasera de la casa había una galería acristalada que daba a una extensión oval de césped. Era sábado por la noche y varios amigos y colegas habían acudido para hablar de óperas y películas, mientras la mujer les servía té y refrescos y les ofrecía semillas de calabaza sazonadas con especias, guisantes de piel atigrada, cacahuetes tostados y cigarrillos. Seguía sin ver la cara de la mujer, pero estaba claro que él y ella eran los dueños de la casa. Algunos invitados se quedaron hasta muy tarde, jugando a las cartas. En el estudio había incluso dos niños, a quienes Lin enseñaba pacientemente. Al parecer, se proponía enviarlos a universidades de Beijing o Shanghai.

Al día siguiente, cuando se despertó, le dolía la cabeza como si tuviera resaca, y notaba una aspereza en la lengua y los dientes. Las escenas del sueño le desconcertaban un poco. Nunca le había interesado tener hijos. ¿Por qué había soñado que tenía otros dos y él mismo se encargaba de sus deberes? Además, los naipes habían sido prohibidos y ya no se encontraban en ninguna parte. ¿Cómo podían jugar a las cartas? Más extraña resultaba aún su condición de cirujano, algo que no había deseado ser jamás. ¿Por qué él y la mujer se proponían operar a un paciente en el sueño? Muchos años atrás, su ambición secreta había sido la de llegar a ser un general de tres estrellas. Cuando abandonó la escuela de enseñanza media para incorporarse al ejército, su profesor de lengua, un anciano pedante, escribió en el cuaderno de notas que le presentó Lin: «¡Ojalá regreses algún día como comandante en jefe de diez mil soldados!». La mala suerte hizo que más adelante ingresara en la profesión médica, que los jóvenes más ambiciosos evitaban, porque no conducía a puestos de alta graduación.

A mediodía, cuando se encontró con Manna en el departamento, se sintió un poco azorado, pero logró saludarla como de costumbre. Hablaron sobre el estado de un paciente que sufría un cáncer gastroesofágeo terminal, como si nada hubiera sucedido entre ellos la noche anterior. Que pudiera hablar con una mujer de una manera tan natural, sin la timidez de siempre, era para él motivo de asombro. Al otro lado de la ventana, la luz del sol oscilaba sobre el seto de cipreses, y cuatro conejos blancos mordisqueaban la hierba detrás de un enorme cartel de propaganda. Un arrendajo azul se posó cerca de una cría de conejo, y meneó la cabeza mientras aleteaba.

—¿Vamos a dar un paseo el domingo por la tarde? —le preguntó ella. Puso la mano en el antepecho de la ventana y le miró expectante. La misma sonrisa dulce que él ya conocía apareció en su rostro.

—Sí, ¿dónde nos encontramos? —replicó él, sin que pudiera dar crédito a su propia voz.

—¿Te va bien delante del colmado? —Los ojos le brillaban.

—¿A qué hora?

—¿A las dos?

—De acuerdo, allí estaré.

—Tengo que irme. El doctor Liu espera estos resultados. —Sacudió un fajo de papeles que tenía en la mano—. Hasta pronto.

—Adiós.

Mientras se alejaba, Lin reparó por primera vez en que la espalda de Manna era esbelta y tenía unas piernas largas y fuertes. Ella se volvió y le sonrió de nuevo antes de apretar el paso hacia el pabellón médico. «Si esto conduce a una aventura amorosa, que así sea», se dijo él.
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EL domingo por la tarde se encontraron delante del colmado y dieron un paseo por el recinto. Al principio Lin se sentía inquieto, sobre todo cuando se cruzaban con otros. Sabía que la gente, tras pasar por su lado, se volvía y les miraba. Pero la despreocupación de Manna enseguida le tranquilizaba.

Hablaron de la caída de los miembros del Comité Central del Partido que preconizaban ciertas soluciones capitalistas, Liu Shaoqi, Deng Xiaoping y algunos más, denunciados por los guardias rojos en Beijing. ¿Quién habría podido imaginar que había tantas «bombas de relojería» haciendo tictac alrededor del presidente Mao? Hablaron también de la lucha en las grandes ciudades, de la que tenían noticias procedentes de fuentes diversas. Manna le dijo que en Changchun dos facciones de rebeldes revolucionarios se habían disparado mutuamente con tanques y lanzacohetes instalados en locomotoras. Había oído decir que el fuego artillero había arrasado la estación de ferrocarril de Siping.

Cuando paseaban por el sendero entre los campos de nabos y berenjenas detrás del comedor, abordaron el tema de los recientes acontecimientos en el hospital. Después de que estallara la Revolución Cultural el año anterior, el personal médico se había dividido en dos facciones. Discutían y se peleaban, se culpaban mutuamente de que se desviaban de la línea del Partido y de revisar el auténtico pensamiento de Mao Tse-tung. Al contrario de la mayoría de la gente, Lin y Manna aún no se habían afiliado a ninguna de las organizaciones, aunque ella se interesaba por una llamada Unión Roja.

—No te afilies —le dijo Lin.

—¿Por qué no? —replicó ella, desconcertada.

—Ninguna de esas facciones comprende realmente el pensamiento de Mao Tse-tung. Se limitan a perder el tiempo discutiendo y peleándose. Hay demasiada gente que quiere tener una u otra clase de mando. No deberíamos unirnos a ellos.

—¿Pero no quieres participar en la Revolución Cultural?

—No es necesario que te pelees con otros para ser un revolucionario activo, ¿no te parece?

Ella pareció impresionada por su franqueza y accedió a no formar parte de la Unión Roja. En realidad, el mismo Lin estaba sorprendido de sus propias palabras. En otras circunstancias no se habría atrevido a dar un consejo que podía causarle problemas, pero con Manna las palabras habían brotado de sus labios con la mayor naturalidad.

Durante el camino de regreso ella le dio la impresión de que estaba azorada.

—¿Puedo preguntarte una cosa que no logro entender?

—Claro, pregúntame lo que quieras.

—¿Qué es un ángel?

Esta pregunta confundió a Lin.

—Pues... no estoy seguro. Supongo que un ángel es un ser que lleva a cabo misiones encomendadas por Dios. Es una idea cristiana, una superstición.

—¿Sabes qué aspecto tiene un ángel?

—Hace tiempo vi una imagen. Es como un niño gordito con tres pares de alas, como un niño muy mono.

—Comprendo.

—¿Por qué me lo has preguntado?

Ella alzó los ojos y le miró un momento antes de responder.

—Cierta vez un anciano me dijo que yo parecía un ángel.

—¿De veras? ¿Por qué dijo eso?

—No tengo ni idea. Fue cuando tenía ocho años. Un grupo de niñas de nuestra escuela danzábamos en un centro artístico para unos héroes de la guerra de Corea. Todas vestíamos como patos, con sombreros blancos y plumas alrededor de la cintura. Cuando terminó la danza, fui al lavabo y tropecé con una pareja de ancianos en la entrada lateral de la sala. Los dos eran tan mayores que parecían temblorosos. El viejecillo me detuvo en la puerta, hizo la señal de la cruz sobre mí y me dijo: «Pareces un ángel, pequeña». Por alguna razón me sentí asustada, aunque sabía que ellos no querían hacerme ningún daño. Unos policías llegaron a toda prisa y se llevaron a los ancianos, que gritaban: «¡Cree en Jesús! ¡Cree en el Señor!». Corrí a cambiarme de ropa sin ir al lavabo, porque temía tropezarme con la policía. Más adelante traté de averiguar qué era un ángel. Busqué la palabra en varios diccionarios, pero no figuraba en ninguno de ellos, y no me atreví a preguntárselo a nadie. Eres la única persona a quien se lo he preguntado. Ahora entiendo más o menos qué quiso decir el anciano, pero nunca fui una niña llenita. ¿Por qué me llamó eso?

Dijo la última frase como para sí misma.

—Debías de parecer muy feliz e inocente.

—No, en mi infancia nunca fui feliz. Envidiaba a los niños que tenían padres, e incluso odiaba a algunos de ellos. Por cierto, Lin, no le digas a nadie lo del ángel, ¿de acuerdo?

—Claro, no lo diré.

La miró a la cara, y el aspecto inocente de sus ojos le convenció de que la anécdota del ángel era cierta.

El domingo siguiente se reunieron y pasearon juntos de nuevo, y volvieron a hacerlo el siguiente fin de semana. Al cabo de un mes empezaron a citarse más a menudo, dos o tres veces a la semana, antes del anochecer. Poco a poco Lin se fue encariñando de Manna. En una ocasión no pudieron verse como habían planeado porque ella tuvo que acompañar a un paciente a otro hospital militar, y tal fue el desasosiego de Lin que aquella noche se pasó dos horas yendo de un lado a otro en su consultorio. Era la primera vez que experimentaba semejante anhelo de estar con una mujer.

Transcurrido el mes de agosto, ya no tuvieron necesidad de organizar sus citas. Comían a la misma mesa en el comedor, iban juntos al cuarto del agua caliente, cada uno con su termo, se sentaban juntos en las reuniones y los estudios políticos, jugaban a pimpón y bádminton, paseaban al anochecer por el recinto siempre que el tiempo lo permitía, charlando y, en ocasiones, discutiendo. A veces Lin se preguntaba si su relación era demasiado estrecha, como la de unos novios, aunque nunca habían intimado y ni siquiera habían vuelto a tocarse las manos. El seguía teniendo presente que era un hombre casado.

Ni Lin ni Manna se unieron a ninguna organización revolucionaria, pero participaban sumisamente en las actividades políticas. Lin incluso dio unas conferencias sobre tres ensayos del presidente Mao, Servir al pueblo, En memoria del doctor Norman Bethune y El anciano movió la montaña. Sus charlas fueron tan bien recibidas que algunos oyentes le pidieron las notas para leerlas. Como Lin y Manna eran miembros del Partido y tenían unos antecedentes familiares limpios, los revolucionarios del hospital no les acusaron de abrigar motivos reaccionarios.

Sin embargo, la gente empezó a chismorrear acerca de ellos, a decir que estaban liados. Los directivos del hospital estaban preocupados, pero no encontraban pruebas de que Lin y Manna hubiesen violado norma alguna. Nunca habían estado juntos fuera del recinto, y tampoco su conducta había revelado la menor intimidad, como las que normalmente los amantes muestran sin poder evitarlo: darse palmaditas o hacerse indicaciones con la mirada. Pero era indudable que su relación iba más allá de la camaradería, porque dos simples camaradas de distinto sexo no pasarían juntos tanto tiempo. Incluso una pareja de novios no tendría necesidad de verse a diario, pero Lin y Manna eran inseparables.

En aquel entonces Ran Su era el subdirector del departamento político del hospital, y el comisario Zhang le pidió que se ocupara del caso. Ran Su se había llevado bien con Lin, porque ambos amaban los libros y a menudo hablaban de novelas. Una tarde de invierno pidió a Lin que acudiera a su despacho.

—Comprendo tu situación, amigo mío —le dijo—. Tus padres convinieron tu matrimonio y probablemente no quieres a tu mujer, pero he de prevenirte antes de que tu relación con Manna Wu pueda afectar a tu futuro, al margen de si vuestra relación es normal o anormal. Lo cierto es que te estás buscando problemas.

Lin no le respondió. Ya había pensado en ello, pero no estaba seguro de que pudiera romper con Manna, quien en realidad era su primera novia. Jamás una mujer había estado tan cerca de su corazón. Creía que Manna y él, si no amantes en el sentido físico, se estaban convirtiendo en espíritus afines. Últimamente apenas podía evitar reunirse con ella siempre que era posible.

Ran Su se deslizó los dedos por el cabello oscuro mientras miraba a Lin. Dos pequeños pliegues aparecieron bajo sus ojos triangulares.

—Vamos, Lin —le dijo—. Te trato como a un amigo. Dime lo que opinas.

—Mantendré la relación dentro de los límites normales —logró decir Lin—. Manna Wu y yo seguiremos siendo sólo camaradas.

—Entonces prométeme que Manna Wu y tú no tendréis una relación anormal a menos que te divorcies de tu mujer y te cases con ella.

Por «anormal» se refería a sexual. Lin guardó silencio durante medio minuto. Entonces alzó la cabeza.

—Lo prometo —musitó.

—Debo hacer esto, Lin, ya lo sabes. Si violas alguna norma, no podré protegerte. Ahora que has hecho una promesa, aseguraré a mis superiores que no hay nada fuera de lo comente entre tú y Manna Wu. No faltes a tu palabra, pues de lo contrario también me pondrás en un aprieto.

—Comprendo.

Sentía una opresión en el pecho. ¡Cuánto lamentaba haber accedido a reunirse con Manna tres meses atrás) Ahora su relación ya estaba avanzada... ¿Cómo podía ponerle fin sin herirla y sin que a él mismo le embargara la desesperación? Tenía a su familia, y no debería haber salido tan asiduamente con una mujer joven.

Ran Su le dio un cigarrillo Peonía y le dijo que al cabo de dos semanas le devolvería su novela Cómo se templa el acero. En aquellos días tan agitados le resultaba imposible terminar el libro.

—No comprendo por qué los rusos siempre escriben unas novelas tan largas —comentó—. Deben de tener mucho tiempo. A menudo me salto los primeros capítulos, porque hay demasiadas descripciones, un pasaje tras otro. El ritmo es demasiado lento.

Aquel hombrecillo era quien había notificado a Lin el año anterior que debería cerrar su biblioteca sin tardanza, para que no le confiscaran los volúmenes.

A la noche siguiente, cuando estaban en el campo de deportes y Lin le contó a Manna su conversación con Ran Su, ella bajó los ojos, cariacontecida, un codo apoyado en el potro de madera que estaba entre los dos. Cerca había unas barras paralelas, una barra horizontal y dos fosos de arena para el salto de longitud. Tras una breve pausa de silencio, ella alzó la cabeza y le preguntó malhumorada:

—¿Cuáles son tus verdaderos sentimientos hacia mí?

Esta pregunta confundió a Lin.

—¿Qué quieres decir?

—¿Quién soy para ti? —Le miró directamente a los ojos—. ¿Vamos a comprometernos algún día?

Él reaccionó con serenidad.

—Si pudiera, te lo propondría. La verdad es que he pensado en ello.

Al oír sus palabras, ella no pudo contener las lágrimas. Se sujetaba el lado derecho como su tuviera dolor de estómago. Desconcertado, él miró a su alrededor y sólo vio a unos niños que jugaban a «atrapar al espía» en la oscuridad. Un bosquecillo de altas chimeneas humeaba perezosamente en el sur. Por suerte, no estaba a la vista ninguno de sus camaradas.

El le ofreció su pañuelo.

—No te lo tomes así, Manna —le murmuró—. Te quiero, pero no podemos estar juntos. Lo siento.

—No es culpa tuya. Ah, ¿por qué el Señor del Cielo es tan mezquino conmigo? Ya tengo veintiocho años.

Lin suspiró y no dijo más. Pensó que si ella fuese su esposa, sería un hombre feliz.

Pocos días después Manna fue convocada al despacho del director Su y éste le pidió que hiciera la misma promesa que Lin.

A fines de diciembre, y por primera vez, Lin no fue elegido como un oficial modélico. Algunas personas se habían quejado de su estilo de vida. Un oficial informó de que, en cierta ocasión, Lin no había permanecido en posición de firmes como los demás cuando radiaron el himno nacional, a pesar de que estaban desnudos en el baño. Un jefe de sección observó que Lin no debería llevar el cabello tan largo y con raya en el medio. Ese peinado le daba el aspecto de un intelectualillo, como los de las películas. ¿Por qué no se cortaba el cabello bien corto, como los demás? ¿Qué era lo que le hacía ser tan especial? ¿Su título universitario? Entonces, ¿por qué los otros tres licenciados universitarios del hospital no se preocupaban tanto por su cabello? ¿Por qué a uno de ellos le importaba tan poco que incluso se rapaba la cabeza?

Lin se apresuró a pedir a su compañero de habitación, Ming Chen, que le cortara el pelo al cero. Esto consternó a Manna. Dijo que le daba un aspecto de mediocridad, que ahora no parecía «ni un dragón ni un ganso». Pero él replicó que no importaba, puesto que era invierno y casi siempre llevaba puesto el gorro de piel.

En la reunión de estudios políticos, Lin tenía a menudo la sensación de que la gente quería que revelara más sus pensamientos íntimos, como si estuviera obligado a hacer una autocrítica. Estaba enojado, y la melancolía le duró meses.
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DESDE hacía un año Manna deseaba ver qué aspecto tenía Shuyu, pero Lin no le daba la oportunidad. Cada vez que ella le pedía que le mostrara una fotografía de su esposa, él respondía que no tenía ninguna. Manna estaba segura de que eso no era cierto. En una ocasión había registrado en secreto los cajones de la mesa de Lin, cuando ayudaba a limpiar los cristales del consultorio que él compartía con otro médico, pero allí no encontró ninguna fotografía. Las compañeras de habitación de Manna solían preguntarle por la mujer de Lin, y ella se sentía azorada porque no podía decirles nada. Siempre le advertían de la posibilidad de que Lin tuviera dudas acerca de su relación, por lo que ella debería ser más precavida.

A comienzos del otoño de 1968, en la reunión deportiva anual del centro hospitalario, Manna ganó el tercer premio de pimpón: una pastilla de jabón perfumado envuelta en una toalla blanca. Aquella tarde, en la residencia de Lin, a fin de satisfacerla más él le dijo que formulara un deseo.

—Mi único deseo es el de ver el rostro majestuoso de Shuyu —respondió ella, muy abiertos los ojos, abrillantados por el entusiasmo.

Puesto que sus compañeros de habitación estaban ausentes, Lin tomó su diccionario, El bosque de las palabras, sacó una foto que había estado oculta bajo la cubierta de vitela y se la ofreció. Era nueva, en blanco y negro, de 7’5 por 10 centímetros.

Mientras la contemplaba, Manna no pudo evitar una risita. Era una foto de Shuyu y Hua. La chiquilla, que vestía un mono a cuadros, estaba en el suelo con las rodillas dobladas, como un perro que se alzara sobre las patas traseras. Tendía las manos hacia el banco en el que se sentaba su madre. Shuyu estaba más cerca de la cámara que Hua, la cara demacrada y la frente surcada de arrugas onduladas. La blanda boca se extendía a un lado, como si estuviera a punto de llorar. En la comisura del ojo derecho, que estaba cerrado a medias, había un pequeño haz de arrugas en forma de cola de pescado. Lo más sorprendente era que vestía como una anciana: una bata corta, como un oscuro barril de hierro le encajaba los hombros caídos y el breve torso; los muslos eran delgados y tenía ambas piernas envueltas en polainas. Sus pies, calzados con zapatos negros, parecían un par de ratones. Un ganso de aspecto fiero aleteaba a la izquierda de Shuyu. Al fondo había tinajas de agua, la casa de adobe con techumbre de paja y media copa de un olmo por encima del tejado.

—¡Vaya, qué piececillos! —exclamó Manna. Lin permaneció en pie mientras ella añadía—: ¿No es tu madre? —Y se echó a reír, doblándose hacia delante.

A él le brillaron los ojos tras los cristales de las gafas. Tomó la gorra y salió de la estancia sin decir palabra.

—Eh, Lin, vuelve. No pretendía herir tus sentimientos.

Le siguió afuera, pero él no volvió la cabeza. Se dirigía a la puerta trasera del recinto hospitalario.

Al otro lado del muro había un huerto, plantado cuatro años atrás por los miembros de la comuna local, y los árboles estaban cargados de fruta. Una hilera tras otra de perales se sucedían en la ladera de la colina. Lin se apresuró a cruzar la puerta trasera y desapareció en el huerto.

Ésa era la única vez que Manna le había visto enojado, pero al día siguiente Lin volvió a la normalidad. Cuando ella le pidió disculpas de nuevo, él le dijo que lo olvidara.

La fotografía supuso un gran alivio para Manna, pues le convenció de que Lin y su mujer no hacían buena pareja y que más tarde o más temprano él abandonaría a Shuyu. Por fin tenía esperanzas de casarse un día con Lin.

A pesar de que sus compañeras de habitación la acosaron con sus preguntas, Manna no soltó prenda acerca de Shuyu. Siguió diciendo que no sabía nada de la campesina. Pero al cabo de un mes, incapaz de refrenar su agitación, le habló de la foto a su amiga Haiyan Niu.

Ambas hacían el segundo turno, de las siete de la tarde a las tres de la madrugada. Por la noche, cuando los pacientes del pabellón dormían, las dos enfermeras tenían poco que hacer excepto distribuir algunos medicamentos y tomar la temperatura a unos pocos enfermos, por lo que se dedicaban a charlar. Haiyan era bonita y vivaz, siempre sonreía, mostrando los blancos dientes, y a menudo estaba rodeada de jóvenes. Se había criado en Muji, aunque era natural de Harbin. Su abuelo paterno fue un conocido capitalista, pero a ella no la perjudicaron mucho sus antecedentes familiares, porque el viejo donó una enorme suma de dinero al gobierno comunista con destino a un Mig-15 con el que combatir a Estados Unidos en la guerra de Corea. La donación significó la bancarrota de su negocio; una almazara y una curtiduría, pero logró que clasificaran a su familia como de «clase acomodada con mentalidad abierta», de modo que sus descendientes se mantuvieron milagrosamente intactos durante las luchas políticas, y su nieta, Haiyan, hasta ingresó en el ejército. La joven poseía una especie de bravura que Manna admiraba mucho y que, probablemente, era un residuo del espíritu fronterizo que aún conservaban algunos habitantes del nordeste. A veces Haiyan le evocaba a Manna un lustroso leopardo.

—Yo, en tu lugar, me acostaría con Lin Kong —le dijo Haiyan una noche, mientras tejía un chal de lana.

—¿Qué dices, chica? Estás loca.

Con unas grandes pinzas, Manna sacaba jeringas y agujas esterilizadas de un recipiente de acero inoxidable que había hervido durante media hora sobre el hornillo eléctrico.

Haiyan siguió moviendo las agujas que iban formando el tejido de color crema. Sin alzar la vista, replicó:

—No, no estoy loca. Tienes que encontrar la manera de relacionarte con él como es debido.

—En fin, me temo que eso le asustaría.

Ambas se rieron, y Manna estornudó. La humedad en el cuarto de enfermeras había ido en aumento, y diminutas gotas de condensación perlaban la tapa metálica del cubo de la basura al lado de la mesa. Haiyan dejó la labor de punto sobre el regazo.

—Escucha, hermana mayor —le dijo a su compañera—, cuando hayas hecho el amor con él, no te abandonará. Si te quiere de veras, si es un hombre de corazón, te seguirá adondequiera que vayas. De lo contrario, no es el hombre que te conviene, ¿verdad?

—Piensas como una niña. Ningún amor es tan romántico.

—No me vengas con ésas. ¿Qué sabes tú del amor?

—Muy bien, tú lo sabes todo.

—Pues claro que lo sé.

—Dime, ¿a cuántos hombres has conocido? —inquirió Manna, guiñándole un ojo.

Dudaba de que Haiyan fuese todavía virgen. Corría el rumor de que se había acostado con Chiu, el subdirector del hospital. Eso debía de ser cierto, pues de lo contrario la habrían licenciado mucho tiempo atrás. A diferencia de Manna, Haiyan no había ido a la escuela de enfermería.

—A mil —bromeó la muchacha—. Cuantos más, mejor, ¿no te parece?

—Sí —dijo Manna, como si tal cosa.

Volvieron a reírse. Haiyan se echó atrás la trenza, cuyo extremo estaba atado con un cordón naranja. Con la punta del pie golpeó una y otra vez el suelo de color rojo.

Manna nunca había pensado en acostarse con Lin. El temor a que la expulsaran del ejército le impedía concebir semejante idea, pues ni siquiera tenía un hogar al que volver. Además, no estaba segura de que él siguiera queriéndola si la licenciaban y desterraban a un lugar remoto. Aun cuando Lin lo deseara, el amor sería imposible en tales circunstancias, porque a él podrían enviarle de regreso a su pueblo y tendrían que vivir separados. No obstante, la sugerencia de Haiyan señalaba una posibilidad. Manna tenía casi veintinueve años. ¿Por qué debía quedarse solterona para siempre? Después de hacer el amor con Lin, él podría ocuparse de los trámites de divorcio. Para bien o para mal, ella no debía sentarse y esperar sin hacer nada, o de lo contrario la ambigüedad de su situación sería interminable. Recientemente, la gente del hospital había empezado a tratarla como si fuese la prometida de Lin. Los oficiales jóvenes evitaban hablar con ella durante más de unos pocos minutos. A ella le irritaba esta situación, y estaba decidida a cambiarla.

Así pues, decidió actuar. A la noche siguiente, después de que hubieron distribuido la medicación a los pacientes, abordó a Haiyan.

—¿Puedo pedirte un favor?

La seriedad de su tono sorprendió a su amiga.

—Pues claro —respondió Haiyan—. Cualquier cosa que pueda hacer por ti.

—¿Conoces algún sitio discreto en la ciudad?

—¿Cómo? ¿Un sitio discreto? —Los grandes ojos de Haiyan centellearon.

—Quiero decir un sitio donde pueda...

—Ah, entiendo, un sitio donde los dos podáis pasarlo bien juntos.

Manna asintió, ruborizada.

—Así que por fin estás de acuerdo conmigo. Dime, ¿qué te ha hecho cambiar tan rápidamente de idea? Eres una chica mala, ¿verdad? Planeas seducir a un buen hombre, un oficial revolucionario, ¿no es cierto?

—Ahórrame las preguntas, ¿quieres?

—¿Comprendes lo que estás haciendo, camarada Manna Wu? Has perdido el juicio, ¿no es así? —Señaló a Manna con el dedo índice y alzó el pulgar, como una pistola.

—¡Ayúdame, por favor!

—De acuerdo —dijo Haiyan, riéndose entre dientes—. Te encontraré un sitio.

Puesto que en todos los hoteles y pensiones de cualquier ciudad exigían una carta oficial antes de aceptar a un cliente, era imposible que una pareja no casada encontrara alojamiento en ellos. Manna tuvo que recurrir a la ayuda de Haiyan, quien parecía tener unas relaciones infinitas. Dos de sus hermanas vivían en Muji, y por eso prometió a Manna sin vacilar que le encontraría un sitio.

Unos días después, a la hora del almuerzo, Haiyan se sentó con Manna y le hizo un significativo gesto de asentimiento. Cuando los demás se levantaron de la mesa, le dio un llavín y un trozo de papel en el que estaba escrita una dirección.

—Este fin de semana mi hermana visitará a sus suegros. El domingo puedes ir a su casa.

—Gracias —le susurró Manna.

Haiyan pestañeó.

—Pero no te olvides de que debes decirme cómo es, ¿de acuerdo?

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo sabes. —Haiyan pestañeó de nuevo.

—Como si no lo supieras, puñetera.

Haiyan soltó una risita y dio unas palmadas a su amiga en el hombro.

—Cada hombre es diferente —le dijo con el semblante serio.

Desde que decidió dar ese paso, Manna tenía una ilusión como no había experimentado jamás. Había en sus ojos una expresión soñadora, y sonreía más para sí misma. A menudo, por la noche, se sentía como si estuviera entre los brazos de Lin, con los senos turgentes y lamiéndose los labios. Le asombraba descubrir que se había transformado en una mujer bastante voluptuosa en cuestión de días. Le gustaba dormir sin pijama, aunque temía que sus compañeras de habitación le vieran las piernas desnudas si apartaba la colcha al moverse durante el sueño. La idea de pasar un día inolvidable con Lin vigorizaba sus miembros y le hacía sentirse arrobada.

Al día siguiente, cuando paseaban juntos a última hora de la tarde, le habló del arreglo que había hecho e incluso le dijo que compraría una botella de vino de ciruelas y un kilo de salchichas ahumadas. Estaba tan entusiasmada que no reparó en la expresión de sobresalto que tenían los ojos de Lin.

—Es una oportunidad estupenda —le dijo ella—. Nunca hemos tenido un sitio para nosotros solos.

El frunció un poco el ceño y siguió dando puntapiés a los guijarros mientras caminaba en silencio.

El sol poniente era como una tarta enorme cortada en dos por el muro de ladrillo del recinto. Unos pocos pacientes con uniforme a rayas azules jugaban al fútbol con un grupo de chicos en el campo de deportes. Las hojas secas corrían por doquier, impulsadas por la brisa, produciendo leves sonidos. Los murciélagos revoloteaban en el frío aire.

Al ver que a él no le entusiasmaba su arreglo, Manna se mostró malhumorada.

—Sólo quería estar algún tiempo contigo a solas, tener una charla íntima. Eso es todo.

El seguía sin decir nada. La expresión de su rostro parecía bastante reservada, aunque estaba un poco ruborizado. A ella se le agotó la paciencia.

—¿Crees que es fácil para mí llegar tan lejos? Me he arriesgado a perderlo todo, ¿comprendes?

—«Riesgo» es la palabra clave —replicó él, pensativo—. Es un riesgo demasiado grande. No deberíamos hacerlo.

—¿Por qué?

—¿No hemos prometido a Ran Su que no violaríamos ninguna norma? Esto también le perjudicaría a él. Soy un hombre casado, y si el secreto se divulga nos tratarán como a unos delincuentes, ¿no crees?

—No me importa.

—No pierdas la cabeza, Manna. Piensa únicamente en esto: un mero momento de placer arruinará nuestras vidas para siempre.

Ella no dijo nada.

—Además —siguió diciendo Lin—, ya sabes que Haiyan Niu tiene la lengua muy suelta. Aunque ahora no se lo cuente a nadie, ¿qué ocurrirá cuando se case? Seguro que le hablará de esto a su marido, y entonces tendrá algo contra nosotros. No existe ningún muro sin una grieta. Si hacemos esto, más tarde o más temprano lo descubrirán.

—Me ha prometido no decírselo a nadie.

—¿Tienes una confianza absoluta en ella?

—Pues... no puedo afirmarlo. —Manna sacudió la cabeza. Algo se agitó en su pecho y las lágrimas le acudieron a los ojos, pero se dominó—. ¿Qué hacemos con esto? —Le mostró el llavín, que destelló bajos los últimos rayos del sol.

—Devuélvesela a Haiyan antes del fin de semana. Es esencial demostrarle que no hemos usado el piso.

Las palabras de Lin hicieron avergonzarse a Manna, y se culpó en silencio por haber cedido a la pasión. Las dudas se atropellaban en su cabeza. ¿Por qué Lin no quería estar a solas con ella en la ciudad? ¿Pensaba en otra mujer? Eso era improbable. Pingping Ma había abandonado el ejército el año anterior, y Lin la había tratado como a un marimacho. Entre ellos no hubo más que el común interés por los libros. ¿Con quién tenía él ahora una amistad íntima? Con nadie, excepto Manna. Sin embargo, podría haberse encontrado con otra mujer... No, de ser así, ella lo habría notado, puesto que le veía a diario. ¿Por qué entonces no parecía desearla en absoluto?

Temió que ahora él pudiera considerarla una mujer diferente. ¡Cómo lamentaba haber prestado oídos a Haiyan!

Pasaron ante el edificio del centro médico, que parecía una loma verde, debido a las tejas cubiertas de musgo. En el interior había dos luces encendidas. A las siete había convocada una reunión para estudiar un documento promulgado recientemente por el Comité Central, donde se exigía que todos los rebeldes revolucionarios lucharan con palabras en vez de hacerlo con la fuerza. Lin tenía que asistir a la reunión, y Manna debía prepararse para el turno de noche.

Haiyan se mostró sorprendida cuando Manna le devolvió el llavín. Le explicó que debían mantener la promesa que él le hizo a Ran Su de que no violarían la norma.

—Humm —replicó Haiyan—. No sabía que Lin Kong fuese un amigo tan fiel. No es de extrañar que alguien le llamara «un monje modélico».

—Como he dicho, no es un hombre audaz.

—¿Pero no te quiere? Tal vez no sea bueno en la cama.

—No digas eso, tuvo un bebé con su mujer, un bebé muy sano.

Haiyan suspiró débilmente y entrelazó las manos.

—Si he de serte sincera, Manna, tal vez no te quiere lo suficiente para correr el riesgo. ¿Estás segura de que conoces sus sentimientos?

Manna no le respondió, todavía insegura de las razones de Lin para no acostarse con ella. Barruntaba que debía de haber algo más que la razón que él le había dado. Muchos hombres quebrantaban las reglas por las mujeres a las que amaban, y algunos no lamentaban haberlo hecho incluso cuando los castigaban. ¿Por qué razón Lin era tan distinto de los demás? ¿La quería de veras? ¿Por qué era tan poco apasionado? ¿Significaba su negativa que era reacio a enredarse con ella?

Poco a poco las palabras de Haiyan hicieron mella en Manna.
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A pesar del aspecto sereno de Lin, la audacia de Manna le había causado una profunda inquietud. Aquella misma noche, tendido en la cama, rememoró los detalles de su encuentro y le pareció que había hecho bien al pedirle que devolviera la llave a Haiyan. Si él no se hubiera opuesto al deseo de Manna, las consecuencias habrían sido con toda seguridad desastrosas. Desde que hizo la promesa a Ran Su, había procurado enfriar su pasión por Manna, y siempre tenía presente que no debía enamorarse demasiado de ella. Aún no veía con claridad si su relación podría desarrollarse plenamente y terminar en matrimonio, lo cual requeriría que primero se divorciara de su mujer. Pensaba que lo mejor sería no apresurar las cosas.

Al otro lado de la ventana, de los aleros se desprendían gotas de lluvia que producían un leve chasquido al chocar con el suelo. Lin apretó los párpados con fuerza y trató de dormirse. Pero oía una voz en su cabeza, que le preguntaba: «¿No quieres hacer el amor con Manna?».

Ese interrogante le sobresaltó, pero respondió mentalmente: «Ahora no. Del sexo no hay ni que hablar. Sería la ruina para los dos».

«¿De veras no quieres acostarte con ella?», insistió la voz.

«No, sinceramente no. La quiero y me siento unido a ella, pero eso no tiene nada que ver con el sexo. Nuestro amor no se basa en la carne.»

«¿Estás seguro? ¿No la deseas en absoluto?»

«Controlo mi deseo. En este momento de mi vida debo tratarla solamente como a una camarada.»

«Eso no es cierto. ¿Por qué no hablas y paseas cada día con cualquier otra camarada? Los dos habéis formado ya un vínculo especial, ¿no es así?»

«De acuerdo, es verdad, pero el vínculo no tiene por qué ser sexual. Nos queremos, y eso basta.»

«¿Cómo? Eres demasiado racional.»

«Soy médico y oficial. Mi profesión me exige ser un hombre racional.»

«¿No crees que podrías haber herido sus sentimientos al rechazar el ofrecimiento que te ha hecho?»

«No estoy seguro. Si lo he hecho, ha sido inevitable. No la he herido a propósito. Puede perdonarme, ¿no es cierto? ¿No se da cuenta de que también pensaba en sus intereses cuando le dije que no deberíamos hacer eso?»

Calló la voz, y Lin no tardó en dormirse. Su mente vagó a un lugar lejano que le recordaba el campo donde había crecido, y entonces tuvo un sueño extraordinario que le turbaría durante semanas. Caminaba por el borde de un vasto trigal, un hermoso día de verano. El sol era suave y la brisa cálida. Silbaba a placer, con la caña de pescar al hombro. «Lin, Lin, ven aquí», le llamó una voz melosa. Al volverse vio a una mujer joven en el campo, la cabeza oculta por una mantilla de gasa roja, pero los senos desnudos y grandes, como un par de melones blancos. A su alrededor las espigas de trigo se agitaban briosamente. Sin vacilar, Lin soltó la caña y fue hacia la mujer. El denso trigo le llegaba a la cintura y emitía un aroma dulzón. Al acercarse a la mujer, encontró un pequeño claro cubierto de hierba mezclada con paja de arroz seca. La mujer estaba tendida en la hierba, con las piernas abiertas, y le indicaba con la mano que se aproximara. Ya no llevaba la mantilla, pero tenía el rostro cubierto por la larga y lustrosa cabellera. El torso le pareció algo rechoncho, pero tenía unos miembros tan juveniles que al verlos se le cortó un momento la respiración. El aterciopelado vello púbico era espeso y tenía algunas gotas de rocío. Respirando con dificultad, Lin se quitó el suéter y los pantalones cortos y los dejó caer al suelo.

Rodaron por la hierba. Ella le acarició la espalda, la caja torácica y los muslos, mientras él se movía encima. Entonces le abrazó con fuerza contra su pecho, el vientre oscilando bajo él, con un movimiento rítmico, como si estuviera siguiendo los sones de alguna música. Gruñía como un animal, y el éxtasis de su voz era tan vigorizante que él tenía la sensación de que la sangre le hervía en la entrepierna. Pasó una bandada de patos que graznaban estrepitosamente. Cuando Lin oyó los ásperos sonidos, los brazos le temblaron un poco y aferró con fuerza a la mujer, como un hombre que, incapaz de nadar, se agarra a una boya de salvamento en el océano.

Copuló con ella durante largo rato, hasta que le invadió la fatiga y se tendió a su lado. Siguió acariciando las estremecidas caderas de la mujer, cuyo tamaño entretanto se había triplicado. Al cabo de un momento ella se dio la vuelta, se irguió, apoyándose en un codo, y le rodeó el cuello con el otro brazo.

—Más —gimió—, más, hagámoslo otra vez.

Él recogió sus ropas ocultas bajo la hierba. El dorso de la mano golpeó la cabecera de hierro de la cama y se despertó, empapado en sudor. Se dio cuenta de que no había sido más que un sueño erótico. Era la primera vez que le ocurría, y estaba muy excitado. Se preguntó quién era la mujer. La cabellera le llegaba a la cintura y tenía un cuerpo bien formado que olía a cacahuetes frescos. Tenía una mancha, una marca de nacimiento, en el antebrazo izquierdo, del tamaño de un botón. Trató de recordar a todas las mujeres que conocía, pero ninguna armonizaba con la del sueño. Ojalá hubiera tenido un atisbo de su cara.

En el otro lado de la habitación a oscuras, Ming Chen roncaba como un fuelle. Lin se irguió sin hacer ruido, abrió la funda de la almohada y sacó unos calzoncillos para cambiarse los que llevaba puestos, manchados en la parte delantera. Durante muchos años había oído hablar con frecuencia a los hombres de sus poluciones nocturnas, y esa experiencia le había intrigado. Antes de casarse incluso había dudado de su virilidad, porque, al contrario de otros hombres, locos por las mujeres, él nunca se había enamorado. Tras el nacimiento de su hija se convenció por fin de que era un hombre normal. Sin embargo, ¿qué sentía uno al tener una polución nocturna? ¿Por qué jamás había tenido una? ¿Le sucedía acaso algo raro? Tales interrogantes pasaban por su cabeza cada vez que oía a sus compañeros jactarse de su virilidad y sus sueños alocados. Ahora por fin había experimentado uno, y era emocionante, pero la sensación estaba adulterada. En lo más hondo de su corazón deseaba que la mujer del trigal hubiese sido una conocida.

Se levantó a las cinco y media, cuando la corneta tocó diana. Se apresuró a vestirse, dobló la colcha y puso encima la almohada. Entonces vio una mancha amarillenta en la sábana blanca. No tenía tiempo de lavarla, porque debía partir de inmediato para hacer los ejercicios matinales, por lo que cubrió la mancha con el último número de la revista ilustrada El Ejército de Liberación Popular. Entonces salió con Ming Chen al exterior y el frío del amanecer.

Aquel día la carrera de tres kilómetros le cansó más, sudó mucho y no cesó de resoplar y jadear. Estaba ligeramente mareado.

Cuando Lin regresó a la residencia, Jin Tian, que no había ido a los ejercicios matinales porque había tenido guardia la noche anterior, le saludó con una sonrisa burlona.

—Qué, Lin, esta noche has tenido una polución, ¿eh?

Sus anchos ojos parpadeaban y arrugaba la nariz gruesa y roma como si olfateara algo delicioso en el aire.

Rojo como un tomate, Lin se apresuró a retirar la sábana de su cama y la echó a la palangana, que estaba medio llena de agua.

—Vamos, hombre, no te pongas así —le dijo Jin Tian, riendo—. Eso es natural.

—Claro que es natural —terció Ming Chen—. A mí me ocurre cada semana. Cuando se te ha acumulado demasiada sustancia, sale por sí sola. —Se volvió hacia Lin—. No es necesario que laves la sábana como si se tratara de un virus o algo por el estilo. Mira, yo no me preocupo por las manchas en mi sábana.

—Yo tampoco —dijo Jin Tian.

Lin deseaba que le dejaran en paz, pero el sonriente Jin Tian estaba decidido a seguir con la broma hasta el final.

—En fin, creo adivinar con quién has soñado.

—Con tu hermana —replicó Lin.

—Bueno, eso no es ningún problema. Si tuviera una hermana como Manna Wu, podrías montarla como un caballo salvaje tanto como quisieras, pero sólo en sueños.

Sus dos compañeros de habitación se mondaron de risa. Sin decir palabra, Lin sacó una pastilla de jabón del armario junto a su cama, tomó la palangana y salió de la habitación. Todavía estaba confuso por el sueño. En la vida real jamás habría imaginado que yacía con una mujer desconocida en un trigal y que se apareaba como un animal. Sentía un poco de asco.
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SOBRE la mesa de Lin había una hoja de papel, desgarrada a medias en la parte central. Era un telegrama de su hermano mayor, y decía: padre fallecido, regresa de inmediato.

Al pensar en su padre, que había trabajado en los campos durante toda su vida pero que cada año había sido más pobre, Lin sintió de nuevo ganas de llorar y se frotó las comisuras interiores de los ojos con el índice y el pulgar. Si por lo menos hubiera podido ir a casa y asistir al funeral... Pidió permiso a los mandos, pero no se lo dieron, porque durante la primavera de 1969 el hospital estaba en disposición de combate. En invierno se habían producido conflictos entre las tropas chinas y las rusas en los ríos Amur y Wusuli. Aunque la capa de hielo que cubría las aguas ya no soportaría el peso de los tanques rusos y los transportes de personal, las tropas chinas no aflojarían la vigilancia hasta mayo.

Lin envió doscientos yuanes a su hermano mayor, Ren Kong, quien vivía a catorce kilómetros de la Aldea de la Oca, y le pidió que enterrase a su padre como es debido. Antes de morir, el anciano había legado la granja a Lin, por lo agradecido que le estaba a Shuyu, que había cuidado de su mujer y de él mismo con diligencia durante tantos años.

Lin llevaba varios meses con un talante sombrío. Estaba taciturno y leía más en su tiempo libre. Al anochecer, cuando paseaba con Manna, a menudo parecía distraído. Ella le preguntó si estaba triste porque no había podido asistir al funeral de su padre. Lin le respondió que probablemente era así. En realidad, otros pensamientos ocupaban su mente. Ahora que sus padres habían muerto, la necesidad que tenía de su esposa había cambiado; ahora ella sólo cuidaba de la hija de ambos. Se compadecía de Shuyu, cuya vida había sido difícil desde que se casaron, pero no la quería y no estaba dispuesto a pasar con ella el resto de su vida. Deseaba un matrimonio basado en el amor y una esposa cuyo aspecto no le azorase en presencia de los demás y pensaba que Manna sería una buena elección. No obstante, los sentimientos de culpabilidad, mezclados con la compasión por Shuyu, le estaban consumiendo.

Entretanto, Manna empezó a insinuarle que debería considerar en serio el divorcio. Lin trataba de escurrir el bulto cada vez que ella mencionaba el asunto.

Una noche, a comienzos de junio, un jefe de sección del Departamento Militar de la Administración Municipal murió de un ataque cardiaco. Era un hombre robusto, de unos cuarenta y cinco años. Por la noche notó acidez y tomó un medicamento, pero el síntoma persistía. Le dijo a su mujer que se iba al hospital, a que le viera el médico. Salió con una linterna y el paraguas, pues el aspecto del cielo amenazaba lluvia. Antes de que llegara al hospital, el ataque cardiaco le hizo caer al suelo. Yació en una zanja, de la que no pudo salir para quedarse en la carretera, donde alguien podría verle. Antes del amanecer, cuando lo encontraron, estaba muerto. Se había mordido el labio inferior y tenía el rostro cubierto de barro y cáscaras de semillas. Dejaba viuda y tres hijos pequeños. Su muerte conmocionó a Manna, pues conocía de vista a aquel hombre.

A la tarde siguiente, cuando paseaban por el borde del campo de deportes, suspiró y le dijo a Lin:

—Qué precaria es la vida. Hoy estamos vivos y mañana es posible que nos hayamos ido. ¿De qué sirve este empeño en vivir todos los días como seres humanos?

—No seas tan pesimista. Si pensáramos siempre así, no podríamos vivir.

Ella se detuvo y se apoyó en el tronco escamoso de un abedul. Con la mano derecha se tomó la muñeca izquierda y la movió a uno y otro lado, al tiempo que le miraba fijamente.

—No puedo seguir soportándolo, Lin. Esto me asfixia. ¿Por qué no haces algo?

—¿De qué me hablas? —replicó él, perplejo.

—No podemos seguir así. ¿Quién soy? ¿Tu novia o tu concubina? Tienes que hacer algo para cambiar esta situación.

—¿Qué podría hacer?

—Pídele el divorcio a Shuyu. —Le miró a los ojos, con los labios fruncidos.

El desvió la cara.

—No puedo precipitarme. Tengo que encontrar una buena manera de hacerlo. No es nada fácil.

—¿Por qué es tan complicado? Dile que quieres divorciarte, a ver cómo se lo toma.

—No, no lo comprendes.

—¿Qué es lo que no comprendo?

—No puedo abandonarla como unos zapatos desgastados. He de darle una buena razón, o de lo contrario todo el mundo me condenará y no podré conseguir el divorcio.

—¿Qué razón puede ser mejor que la de que no la quieres?

—No, no —replicó él con la voz entrecortada.

—Escucha, Lin, es hora de que te decidas. Estoy cansada de esperar así. ¿Quién soy para ti? Ni siquiera soy tu querida.

Se interrumpió, sollozando, y se dio la vuelta, dispuesta a marcharse.

—Escúchame, Manna. ¡Espera un momento, por favor!

—Ya he oído lo suficiente.

—¡Sé razonable, te lo ruego!

—Estoy harta de ser razonable —dijo ella, alzando la voz—. Si no haces nada, lo nuestro ha terminado.

Se alejó a toda prisa, cubriéndose la boca con la mano. Inclinaba la cabeza adelante, tenía las piernas temblorosas y el cuerpo un poco convulso. Un trozo de corteza de abedul se le había fijado en el cabello. Atravesó un terreno donde se amontonaba la hierba seca y saltó el seto de acebo.

Lleno de congoja, él la vio desaparecer por la esquina del edificio donde estaba el laboratorio. Unos jejenes volaban alrededor de su cabeza. Un par de urracas vociferaban en un alto olmo, agitando las colas abigarradas. En el cielo, a gran altura, una escuadrilla de cazas a reacción se alejaba ladeándose sin ruido, como golondrinas plateadas.

A partir de ese día se estableció entre ellos un tira y afloja emocional. Lin estaba acostumbrado a la soledad, por lo que no iba en busca de Manna. Quería tener serenidad de ánimo. No obstante, cada vez que coincidía con ella no podía dejar de mirarla. Ella parecía darse cuenta de su atención y siempre desviaba el rostro de él. Se reía más que antes, sobre todo en presencia de otros hombres, y mantenía el cuello más erguido. Llevaba faldas de colores brillantes y zapatos de piel nuevos. Como otras enfermeras jóvenes, empezó a usar Loción Azucena, la crema de base más cara. Al atardecer solía jugar a bádminton con otras chicas delante de la casa de baños, como si de repente hubiera vuelto a la adolescencia y estuviera llena de energía y vida.

Lin nunca había pensado que ella pudiera ser tan obstinada. Se sentía desdichado y a menudo respiraba con dificultad, como si tuviera un peso de plomo alojado en el pecho.

No sabía qué hacer, y se preguntaba si ella le quería de veras. Cuando sus colegas le preguntaban qué había ocurrido entre los dos, él respondía:

—No debía hacerla esperar. Ella tiene que elegir. Soy un hombre casado.

—¿Entonces habéis roto?

—Creo que sí.

A pesar de su aspecto tranquilo, Lin se sentía febril.

Cada vez que leía un libro, su mente vagaba. Por la noche no podía dormir bien, suspiraba y pensaba en su vida y en las mujeres que conocía. Algunas de ellas eran más bonitas y tiernas que Manna, pero todas ellas parecían fuera del alcance de su mente, la cual erraba entre ellas y gradualmente regresaba a Manna. ¡Cuánto lo sentía por ella! Le había esperado largamente, sólo por un comienzo o un final entre ellos. Pero él parecía preso en un círculo del que no podía evadirse a fin de establecer un nuevo punto de partida. El amor no ayudaba. La posibilidad de amar sólo le llenaba de desánimo y languidez, como si estuviera enfermo del alma. Ojalá no hubiera conocido a Manna, se decía; ojalá pudiera volver al camino de siempre, a una vida serena y satisfecha.

Durante el día procuraba trabajar con más ahínco, e incluso emprendió el proyecto de catalogar de nuevo todas las fichas médicas de su consultorio, una manera de fatigarse para no pensar demasiado cuando se acostara. Mientras estuviera ocupado, mantendría el dominio y se bastaría a sí mismo. No necesitaba ninguna mujer.
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LLEGÓ la Fiesta Nacional, y las autoridades del hospital dieron una cena al personal. En el comedor, el comisario Zhang, un hombre bajo y barrigón, pronunció unas palabras antes de que comenzara el banquete. Expresó su agradecimiento a las enfermeras que habían ayudado a los cocineros por la mañana y habló brevemente sobre la importancia del aniversario de la nación china y la revolución. Entonces se refirió al principio de que el Partido siempre manda por encima del ejército. Tras lo cual agitó la mano y terminó diciendo: «Ahora disfrutad de la comida».

Fue a un rincón y se sentó a la mesa reservada para los dirigentes, donde había un suministro ilimitado de platos y vino.

La gente empezó a proponer brindis y alzar los palillos para comer. Enseguida resonaron en la sala las risas, la charla y el tintineo de cuencos, platos, cucharones y tazones. Les sirvieron ocho platos. Había rodaballo ahumado, costillas agridulces, cerdo salteado con brotes de bambú y huevos revueltos con setas. A cada mesa le correspondieron dos botellas de vino, una jarra de licor de trigo y una vasija de cerveza de barril.

Lin y Manna no se sentaron a la misma mesa, pero desde donde estaba ella, podía verla y oírla. A diferencia de los demás hombres sentados a su mesa, que se atracaban de comida, Lin parecía tener el estómago lleno, aunque como la mayoría se había saltado el almuerzo a fin de abordar el banquete con buen apetito. Volvió la cabeza y vio el brazo derecho de Manna apoyado en el ancho alféizar, detrás de ella, mientras con la mano izquierda sostenía una jarra esmaltada de color verde.

—El vino es una delicia —le dijo a Jin Tian, el compañero de habitación de Lin, que se sentaba a su lado, y soltó una risita. Apartó el brazo del alféizar y se tocó la nariz con las yemas de los dedos.

Estas palabras hicieron que los músculos de las mejillas de Lin se contrajeran. Una doctora de edad mediana que se sentaba a su mesa se dirigió a él.

—Prueba una albóndiga, Lin. Están buenísimas.

El alargó la mano provista de palillos y tomó una albóndiga, que, aunque era de carne picada de cerdo, le supo a tofu. Tampoco le gustaba la insípida cerveza, pero bebió un poco del cuenco blanco ribeteado de azul. En vez de atacar los platos de carne y pescado, como los otros, comió ensalada de rábano sazonada con azúcar y vinagre. De vez en cuando soltaba un ligero eructo.

Entretanto, en la otra mesa, Manna reía jovialmente, la parte superior de las mejillas tan roja como si se las hubiera pintado. Alzó la jarra y brindó con sus compañeros, echó la cabeza atrás y apuró el resto del vino de un trago.

—¡Eres toda una bebedora! —le cumplimentó Jin Tian sin alzar la voz, mientras le vertía cerveza en la jarra, llenándola hasta el borde.

—¡Basta! —gritó ella alegremente—. ¿Quieres que se derrame? —Y volvió a reírse.

—¿Por qué no? —replicó Jin Tian.

La espuma de la cerveza se derramó.

Un ventilador colgado del techo giraba vigorosamente por encima de la cabeza de Lin, que, sin embargo, estaba sudando. Ya no tenía ganas de comer, por lo que terminó el arroz de su cuenco, se levantó, diciendo que se había olvidado de apagar la luz del consultorio, y se encaminó a la puerta. Por alguna razón, al pasar junto a la mesa de Manna se detuvo para decirle:

—No bebas demasiado, Manna. Es malo para tu salud.

—¿Me estoy bebiendo algo que te pertenece? —replicó ella, con una sonrisa boba.

Alzó la jarra, cuya superficie verde estaba descascarillada en algunos lugares, y engulló un gran trago de cerveza. Sus compañeros de mesa se detuvieron a observarla.

Sin decir una palabra, Lin se apresuró a salir, la gorra arrugada en el puño. ¡Cuánto lamentaba haber mostrado su preocupación por ella! Una voz empezó a hablarle en la mente: «Nunca has aprendido la lección, estúpido. ¿Por qué no puedes olvidarla? ¿Por qué no dejas que beba hasta que se mate? Déjala en paz. ¡Que el alcohol le queme las entrañas! Se lo tiene merecido».

El gran patio del complejo sanitario estaba en silencio. No se veía a nadie, excepto el centinela en la puerta principal, que sostenía la boca de un fusil que tenía al costado con la bayoneta calada. Lin fue directamente al huerto de detrás de los barracones. Las peras ya habían sido recolectadas, pero aquí y allá quedaban algunos frutos en los árboles. Tres ponis, uno pío y dos alazanes, pastaban en la ladera. En las profundidades del huerto un joven cantaba un aria de la ópera revolucionaria La toma de la Montaña del Tigre por medio de la estrategia: «Estos días he sondeado las posiciones enemigas / Y he obtenido muy buenos resultados...». Una bandada de gansos silvestres, en forma de V, sobrevoló la cima de la colina, aleteando hacia el sur, graznando y estirando los cuellos. Al pasar, sus alas silbaron ligeramente.

Lin se sentó en un canto rodado y encendió un cigarrillo. El hospital se extendía a sus pies, y el sol poniente hacía que destellaran algunas ventanas del edificio que albergaba el departamento médico. Desde la ladera de la colina, el complejo parecía una gran fábrica rodeada por una tupida hilera de álamos temblones. En el este, jirones de humo oscurecían algunos tejados rojos. Se oía vagamente el rumor del tráfico en la ciudad. Lin suspiró, dolorido, y se puso a pensar en lo que acababa de suceder. ¿Por qué ella le había puesto en evidencia a propósito? ¿Tanto le odiaba? Debería haber agradecido la preocupación que mostraba por su salud. Qué impredecible era el corazón de una mujer. Qué vergonzoso, verse humillado delante de tantas personas.

Pensó que se lo tenía merecido. Era marido y padre, y no debería haber iniciado la relación. Se había buscado problemas y merecía semejante humillación. ¿Por qué no podía lavarse las manos con respecto a aquella mujer? ¿Por qué le permitía que se enroscara en su corazón y lo oprimiera como un pulpo? Era tan despreciable que cuanto más se alejaba ella, tanto más le atraía. ¡Debía poner fin a aquella locura! Debía arrancarla de su pecho, o le devoraría las entrañas como un gusano.

Mientras, pitillo en mano, se entregaba a estos pensamientos, Manna salió de detrás de un peral y fue hacia él. Tenía la respiración agitada y el rostro enrojecido. Él se puso en pie, perplejo, preguntándose cómo debería saludarla.

Antes de que supiera qué hacer, ella corrió a su encuentro y le abrazó. Estremecida por los sollozos, ocultó la cara en su pecho.

—¡Ya no puedo soportar esto! —gimió—. No puedo. No tenía intención de actuar así.

—No... no llores.

—Soy mala, muy mala —dijo ella entre sollozos.

Le abrazó con más fuerza, los brazos temblorosos a causa de la tensión. El cabello le olía a jengibre y escalonia. Era evidente que había trabajado en la cocina antes de la cena.

—No tiene tanta importancia, Manna —le dijo Lin—. Mira, no me lo he tomado a pecho. Ya lo he olvidado.

Miró a su alrededor, temeroso de que los vieran, pues se le acababa de ocurrir que habían quebrantado la regla que prohibía una reunión como aquélla fuera del muro.

Ella alzó los ojos, que irradiaban una intensa luz. Entonces bajó la cabeza y soltó una risita histérica.

—Soy una solterona, una virgen de treinta años, ¿sabes?

—No hables así.

—Supongo que por eso estoy tan irritable.

—Has bebido demasiado.

—No, sólo he tomado dos jarras.

—Eso es más de lo que puedes aguantar.

—Por cierto, ¿no quieres saber que todavía soy virgen? Jamás me ha tocado ningún hombre.

—Has perdido el juicio, Manna. No deberías...

—Vamos, ¿no puedes desflorar a una solterona? ¿No quieres hacérmelo?

Le soltó y se echó a reír, una risa que se transformó en tos y más sollozos.

—Regresemos, querida —le dijo él, deslizando un brazo bajo el suyo.

—¿No puedes hacérmelo? —gritó ella.

—No, no...

—¿Eres un hombre o no? Tu corazón es temeroso como el de un conejo. Vamos, ¡házmelo!

—De acuerdo, la culpa es sólo mía. No sirvo para nada. Volvamos.

A pesar de la agitación y los sollozos de Manna, él le hizo bajar la ladera, sujetándole el brazo con ambas manos. Mientras bajaban, Manna no dejaba de gemir.

—Hazlo, házmelo. Quiero darte un hijo.

Lin no se atrevió a llevarla a la residencia por la entrada principal, y avanzaron entre las pulcras hileras de álamos temblones hasta la puerta trasera del edificio. Al salir del bosquecillo, tropezaron con un grupo de enfermeras que acababan de salir del trabajo y se dirigían al comedor. Antes de que las jóvenes pudieran saludarles, Lin dijo:

—Manna ha bebido demasiado.

Apretó el paso, tirando de Manna. Las enfermeras se volvieron y observaron a la pareja que se alejaba tambaleante.

Durante una semana Manna fue la comidilla del hospital. Había establecido un récord: por primera vez una mujer del personal se había emborrachado durante la cena de una festividad. Corrió la noticia de que, como bebedora, podía superar a la mayoría de los hombres.

Después de la conmoción causada por este incidente, Lin empezó a pensar seriamente en divorciarse de su mujer. Decidió exponérselo a Shuyu el siguiente verano.
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TRAS decirle a Lin que estaría de regreso hacia media tarde, Shuyu partió hacia la parcela de su familia con un rastrillo corto al hombro y un sombrero de paja en la cabeza. Cultivaba calabazas, taros, maíz y mijo glutinoso en la media hectárea de terreno más o menos cuadrado, como a medio kilómetro al oeste del pueblo. El suelo era fértil y producía más de lo que ella y Hua podían consumir, por lo que su hermano Bensheng le vendía el excedente en el distrito de Wujia y Seis Estrellas, que era la población comunal más próxima. Shuyu no solía trabajar en los campos de la brigada de producción, puesto que debía ocuparse de la niña y la casa. El dinero que Lin le enviaba mensualmente era una ayuda para llegar a fin de mes.

Bajo el alero de la casa, Lin estaba leyéndole a Hua un libro de cuentos ilustrados. La pequeña, sentada en su regazo, sostenía una gruesa hoja de escalonia y de vez en cuando soplaba con ella como si fuese un silbato. Los pitidos parecían balidos de oveja. Delante de la casa había un pozo profundo, rodeado por un parapeto de ladrillo para evitar que cayeran niños y aves de corral. Debido a sus pies contrahechos, Shuyu no podía ir en busca de agua al pozo comunal, con una vara al hombro de cuyos extremos pendían sendos cubos, como lo hacían otras mujeres, y por ello, cuatro años atrás, Lin hizo que les abrieran un pozo en el patio. A la derecha del pozo se extendía un sendero pavimentado con ladrillos que conducía a la puerta principal. Al lado de la pocilga, una gallina blanca removía la tierra raspándola con las garras y emitía unos sonidos para llamar a una bandada de pollitos, el menor de los cuales arrastraba una pata rota. El día era cálido y sin viento, y el aire olía a estiércol seco.

Sin que Lin lo observara, Hua abrió la boca. Sus labios agrietados se cerraron sobre su camiseta y tiraron de ella. Lin bajó los ojos y la miró perplejo.

—Tengo hambre, papi —le dijo la niña. La sucia palma de su manita le tocó el pecho y le acarició el lado izquierdo.

El soltó una risa que desconcertó a la pequeña. Ésta alzó los ojos y le miró sin pestañear.

—Un hombre no puede alimentar a un bebé como lo hace mamá, Hua —le dijo—. No tengo pechos, ¿ves?

Se alzó la camiseta y le mostró el pecho plano. Tenía un lunar como una pasa minúscula bajo el pezón izquierdo. La niña pareció confusa, tenía los ojos oscuros muy abiertos.

—¿Quieres unas galletas? —le preguntó su padre.

—Sí.

Lin dejó el libro a un lado, alzó a Hua y se la puso a horcajadas sobre el cuello. Padre e hija fueron al pueblo a comprar galletas.

Aquella noche, durante la cena, Lin le contó a su esposa que Hua había querido succionarle el pezón.

—Qué tonta —dijo Shuyu, sonriendo.

—Tiene casi cuatro años. ¿No crees que ya es hora de que le retires el pecho?

—La leche materna protege la salud de los bebés, ¿sabes? —Tomó el cuenco de su marido y volvió a llenarlo de gachas de calabaza—. Come un poco más —le dijo.

—¿Habla Hua de mí con frecuencia cuando no estoy?

—Sí, claro. A veces dice que echa en falta a su papá. Son los lazos de sangre, no te conoce mucho.

Lin se volvió hacia su hija.

—¿De veras me echas en falta?

—Sí.

—¿Puedes enseñarme cuánto me echas de menos?

La niña se puso ambas manos sobre el estómago.

—Te echo de menos aquí —respondió.

Él se echó a reír, y entonces las lágrimas asomaron a sus ojos. Alzó a la niña, se la sentó sobre el regazo y acercó más el cuenco para que estuviera a su alcance. Antes de seguir comiendo, le dio un beso en la cara excoriada y entonces le limpió la nariz con una hoja de papel de paja.

Aunque Shuyu y Lin dormían en habitaciones separadas, a él le gustaba estar en casa, y sobre todo jugar con su hija. Le gustaba la comida cocinada en casa, en general fresca y sabrosa. Las gachas preparadas con distintas clases de grano, en las que, siempre a instancias de Shuyu, echaba azúcar moreno, aunque ella no lo probaba, eran tan suaves y deliciosas que podía tomar tres cuencos con una comida sin sentirse lleno. Los huevos salteados con puerros o escalonias hacían que sus eructos olieran a ese plato incluso horas después de haberlo comido. Las judías verdes al vapor sazonadas con aceite de sésamo y ajo machacado le daban una sensación de alivio y libertad, porque jamás se habría atrevido a tomar un plato tan casero en el hospital, por temor a que el aliento le oliera a ajo. Más todavía, estar con la familia era muy relajante. No había toque de diana y no tenía que levantarse a las cinco y media para hacer los ejercicios matinales. Cuando su gallo negro anunciaba el amanecer, Lin se despertaba y al cabo de un rato volvía a dormirse. El sueño ligero de la mañana era el más dulce para él. Ya llevaba cuatro días en casa, y pensaba en que le encantaría quedarse todo un mes.

Aquella noche llegó su cuñado Bensheng y preguntó a Lin si podía prestarle algún dinero. Era un joven de unos veinticinco años, flacucho, y acababa de casarse. La boda le había costado mil ochocientos yuanes, y estaba muy endeudado. Como si sus pensamientos fuesen una carga pesada, se sentó en el borde de la cama de ladrillo y se puso a fumar un cigarrillo tras otro. Los ojos hundidos se movían nerviosamente, y el bigote se extendía como una golondrina minúscula. De vez en cuando emitía un eructo resonante.

Mientras los dos hombres hablaban, Shuyu cosía una suela de paño con una lezna e hilo de yute.

—¿Por qué tienes tanta necesidad de dinero? —le preguntó Lin a Bensheng. La pequeña, a su espalda, le rodeaba el cuello con los brazos.

—Me he metido en líos en el mercado y me han multado. —Dos tentáculos de humo oscilaron bajo la nariz de Bensheng.

—¿Qué ha ocurrido?

—Mala suerte.

—Mala ¿hasta qué punto?

—Vamos, hermano mayor, no me hagas tantas preguntas. ¡Si tienes dinero, ayúdame!

Al verle tan inquieto, Lin dejó a Hua en el suelo, se levantó y fue a la habitación interior, donde tenía la cartera.

—Te lo tienes merecido —oyó que Shuyu le decía a su hermano.

Regresó con cinco billetes de diez yuanes y se los dio a su cuñado.

—Sólo te puedo prestar cincuenta.

—Gracias, gracias. —Sin mirar el dinero, Bensheng se lo guardó en un bolsillo del pantalón—. Se los devolveré a Shuyu, ¿de acuerdo?

—Está bien —respondió Lin, pero entonces lo pensó mejor y propuso—: ¿Qué te parece esto? Quédate con el dinero, pero este otoño, cuando tengas tiempo, ayúdanos a reparar el tejado de paja.

—Trato hecho. Os ayudaré.

—Asegúrate de que las espigas que uses sean nuevas.

—Pues claro.

Bensheng se puso la gorra con visera ladeada y salió de la vivienda, silbando la tonada de la canción folclórica Una vaquenta se casa. A Lin le satisfacía el acuerdo, pues últimamente había estado pensando en la manera de reparar el tejado. Aunque su cuñado no siempre era digno de confianza, Lin estaba seguro de que podía hacer el trabajo como era debido. Bensheng acababa de ser nombrado contable de la brigada de producción y le sería fácil conseguir espigas nuevas.

Cuando su cuñado se hubo marchado, Lin le preguntó a Shuyu por qué le habían puesto una multa. Ella sacudió la cabeza y sonrió.

—Se lo tiene merecido —comentó.

—¿Qué ha hecho?

—Cosió los ojetes de unos lechones.

—No lo entiendo. ¿Qué pasó realmente?

Ella entrelazó el hilo de yute alrededor del mango de hierro de la lezna y tiró para dejar bien firme la puntada. Entonces le contó lo sucedido.

—La semana pasada Bensheng fue a Wujia a vender lechones, toda una camada. Antes de partir, a cuatro de ellos les cosió el ojete con hilo de lino, para que pesaran más. Cuando mostró los cerditos en el mercado, la gente quiso comprar los cuatro más gordos. Lo cierto es que los gordos con el culo bloqueado no eran en absoluto gordos. Pesaban más y por lo tanto valían más, sólo porque no podían cagar y poco les faltaba para reventar. Bensheng estaba a punto de recibir el dinero de un comprador, cuando el hombre pensó: «¿Cómo es que estos cuatro tunantes están tan limpios?». Los demás lechones dejaban tras ellos un montón de mierda. Los examinó con más detalle y vio unos enormes abultamientos en los culos de los cuatro lechones. «¡Mirad!», gritó el hombre, «¡Estos mamones tienen el ojete cosido!»

Lin se desternillaba de risa, y se tendió en la cama de ladrillo. Al instante Hua se puso a horcajadas sobre su vientre y empezó a cabalgar, blandiendo un látigo imaginario.

—¡Arre, arre, caballito!

—¡So, so! —gritó él.

La niña siguió cabalgando hasta que Lin la tomó por la cintura con ambas manos y la levantó. Hua agitó las piernas en el aire y emitió una risa cantarina.

Lin se sentó en la cama y preguntó a su mujer:

—¿Qué ocurrió entonces?

—Lo detuvieron y llevaron a presencia de los funcionarios. Estos le quitaron los lechones y le pusieron una multa de noventa yuanes. Tenía que pagar en el acto, o no le dejarían regresar a casa. Por suerte para él, allí estaba Asno Segundo, vendiendo pollos y pescado. Le prestó el dinero, pero Bensheng tiene que devolvérselo esta semana. Asno Segundo está construyéndose una casa, una vivienda de cinco habitaciones, y necesita el dinero para vigas y cable eléctrico.

—Se lo tiene merecido, desde luego —dijo Lin.

Ambos se rieron, y Shuyu siguió lamiéndose los labios.

Ese momento de intimidad familiar fue excepcional. La pareja casi nunca hablaba, y en su casa las aves de corral emitían más sonidos que los seres humanos. Incluso Hua se pasaba la mayor parte del tiempo en silencio.

A la tarde siguiente, mientras accionaba el fuelle en la cocina, Lin reparó en un trozo de papel pautado entre los tallos de soja. Lo examinó y vio números garabateados y dibujos a lápiz, un cuadrado, una caja, botellas de diferentes tamaños, un círculo, una tinaja, un cuchillo. Se preguntó qué podía significar.

Shuyu estaba en el patio, lavando ropa, y la pala de madera con que golpeaba las prendas producía un sonido rítmico al chocar con la losa de piedra. Hua jugaba al lado de un cubo de hierro lleno de agua, en el que un ganso manchado de barro metía el pico para beber. De vez en cuando Hua se lavaba las manos en el cubo, gritándole al ganso: «¡Largo!». Pero el ave no se intimidaba y seguía acudiendo.

Después de la cena Lin mostró a su mujer el trozo de papel y le preguntó qué era. Ella frunció los labios.

—Una lista —musitó.

—¿Una lista de qué?

—De cosas.

—¿Qué cosas?

—Comestibles.

Entonces le explicó el significado de la lista. La botella pequeña representaba vinagre; la botella grande, salsa de soja; la tinaja, aceite de cocina; la estrella, sal; el cuadrado, jabón; el círculo, sosa comercial; el saco, harina de maíz; el cuchillo, carne de cerdo; la caja, cerillas; la bombilla, electricidad.

Detrás de la tinaja Lin vio la cifra 50 y comprendió que ella había gastado cincuenta fen en aceite de cocina, es decir, menos de medio litro al mes. Bajo el cuchillo había un uno, que probablemente significaba un yuan de carne de cerdo, cerca de medio kilo. Esto le sorprendió, porque desde que estaba en casa había comido carne o pescado a diario.

—Oye, Shuyu, ¿te basta con el dinero que te envío? —le preguntó.

—Sí.

—¿Quieres que te dé más?

—No.

Ella se puso en pie y, con pasos vacilantes, se encaminó al baúl de roble que estaba sobre un caballete, apoyado contra la pared trasera. Alzó la tapa de un recipiente de porcelana en forma de melocotón, sacó un fajo de billetes y se acercó a su marido.

—Debes de necesitar esto —le dijo, tendiéndole el dinero.

—¿De dónde lo has sacado?

—Lo he ahorrado.

—¿Cuánto has ahorrado?

—El año pasado cien yuanes, pero lo gasté casi todo cuando murió padre.

—¿Cuánto tienes aquí?

—Treinta.

—Quédatelo, ¿de acuerdo? Es tuyo, Shuyu.

—¿No lo necesitas?

—Quédatelo. Es tu dinero.

Algo se agitó en el pecho de Lin, y notó que le costaba respirar. Se sentó en el borde de madera de la cama de ladrillo y se calzó los zapatos de ante, desgastados y con las suelas llenas de barro seco. Se apresuró a atarse los cordones y salió a dar un paseo a solas en la creciente oscuridad.

A la tarde siguiente Lin dijo que iría a visitar la tumba de sus padres. Estas palabras supusieron un frenesí para Shuyu. Fue renqueando a la tienda del pueblo y compró un kilo de tocino entreverado, y entonces fue a casa de Asno Segundo, que extrajo una carpa de su estanque. Para comer hirvió diez mazorcas, puesto que no tenía tiempo de hornear tortas, pero por la noche puso un plato de cerdo estofado sobre la mesa, junto al cuenco de Lin. Aunque él empujó el plato al centro de la mesa, Shuyu no lo tocó, mientras que Hua comía con placer, chasqueando los labios y gritando: «¡Quiero carne gorda!». Su madre la miró con semblante serio, pero Lin sonrió y le puso más trozos de cerdo en el cuenco.

A la mañana siguiente Lin se levantó tarde. Sobre la cubierta de madera del caldero había un cesto de bambú. Le quitó la tapa y vio que contenía cuatro platos: una carpa frita, cerdo estofado, tomates salteados con huevos y taros al vapor, peladas y rociadas de azúcar blanco. Este último plato había sido el favorito de la madre de Lin. Sobre la tabla de cortar, junto a la tina de agua, había un paquete de pebetes perfumados y un par de monedas de papel. Shuyu había ido con Hua a cortar hierba para los cerdos. Lin tocó el cesto de bambú, que todavía estaba caliente.

Se apresuró a tomar dos cuencos de gachas de mijo y partió hacia las tumbas, que se hallaban en el borde del bosque de alerces, en el valle al sur del pueblo, a unos diez minutos de distancia a pie. En los últimos años había sido preciso incinerar a la mayoría de los difuntos, para ahorrar tierra cultivable. Ren Kong, el hermano mayor de Lin, invitó a las autoridades del pueblo a una cena de doce platos, y obtuvo su permiso para enterrar al padre junto a la madre, en la ladera de la colina.

Los rayos del sol eran verticales y Lin jadeaba un poco cuando llegó al bosque de alerces. Unas semillas de bardana se habían adherido a las perneras de sus pantalones, y tenía los zapatos rodeados de barro oscuro. Los mosquitos zumbaban ávidamente, y unas pocas golondrinas de pechuga blanca volaban de un lado a otro, arriba y abajo, persiguiéndolos. Las tumbas de los padres de Lin estaban bien cuidadas y cubiertas de tierra fresca. Más allá de ellas, los absintios eran de un verde amarillento y los juncos rojizos, todos relucientes bajo el sol.

Al parecer, recientemente alguien había limpiado el lugar. A la cabecera de cada tumba había un grueso ramo de lirios silvestres, todavía húmedos de rocío, pero sus pequeñas flores amarillas se habían marchitado tiempo atrás. Lin sabía que era Shuyu quien debía de haber recogido las flores y hecho los ramos, porque era imposible que su hermano mayor, siempre entregado a la bebida, hubiera pensado en ello. En una de las lápidas figuraba el nombre de su padre, MINGZHI KONG, mientras que en la otra decía tan sólo: ESPOSA DE KONG. La madre no había tenido nunca su propio nombre. Lin abrió el cesto y dejó los platos ante las tumbas. Encendió los pebetes y los fijó en el suelo, uno tras otro, ante los platos. Entonces esparció las monedas de papel, cada una de las cuales era tan grande como la palma de su mano y tenía un orificio cuadrado en el centro.

—Papá y mamá —dijo en voz baja—, tomad el dinero y gozad de estos platos que Shuyu os ha preparado. Que descanséis en paz y consolados.

Se oyó el estampido de una escopeta en el este. Un par de agachadizas emprendieron el vuelo, haciendo sonidos guturales, y se alejaron en dirección sur, hacia el lago. Un perro se puso a gañir. Alguien cazaba faisanes y urogallos en la marisma.

Lin no quemó el dinero, tal como hacían los aldeanos. Tenía la mente en otra parte y no le preocupaba la manera correcta de enviar metálico al otro mundo. Estaba pensando en Manna, a quien había prometido que iniciaría los trámites de divorcio de Shuyu en cuanto llegara a casa. Llevaba allí una semana y sólo faltaban tres días para que emprendiera el regreso, pero todavía no había mencionado el asunto a su mujer. Cada vez que las palabras acudían a sus labios, se las tragaba. Tenía la sensación de que la idea del divorcio era demasiado indecorosa para plantearla. En el campo no tendría ningún sentido para nadie que Lin dijera que deseaba divorciarse de su esposa porque no la amaba. Tenía que encontrarle un verdadero defecto, y no podía. Allí la gente no se reiría de sus pies atrofiados, y en el pueblo él no se avergonzaba de Shuyu.

Regresó de la visita a las tumbas y durante un día entero pensó en su difícil situación. Estaba seguro de que si un aldeano le preguntaba por Shuyu, él admitiría que era una esposa perfecta. Probablemente, si hubiera vivido el tiempo suficiente con ella, habría podido llegar a amarla y los dos habrían llevado una vida feliz, al igual que tantas otras paré) as que se habían casado sin conocerse de antemano y que, andando el tiempo, se convertían en esposas y maridos perfectos. Sin embargo, ¿cómo podrían haber vivido él y Shuyu el tiempo suficiente para conocerse bien? A menos que hubiera abandonado el ejército y se hubiera quedado en casa, lo cual era impensable. Ejercía su profesión en la ciudad.

Una solución ideal podría ser la de tener dos esposas: Manna en la ciudad y Shuyu en el campo. Pero la bigamia era ilegal, y algo totalmente imposible, así que dejó de entregarse a esa clase de fantasías. Por alguna razón imaginaba, sin poder evitarlo, cómo habría sido su vida si no hubiera conocido a Manna. Ojalá hubiera previsto ese dilema, se decía, ojalá pudiera librarse de él a partir de aquel momento.

Dos días antes de su marcha, Shuyu entró de noche en su habitación, con la almohada bajo el brazo. El ya estaba acostado, y le sorprendió ver a su mujer con la cabeza indinada y el semblante un tanto descompuesto. Se sentó en la cama y suspiró.

—¿Puedo quedarme contigo esta noche? —le preguntó.

El no supo qué decirle, pues nunca había imaginado que ella pudiera tener semejante audacia.

—No soy una mujer desvergonzada —le dijo—. Después de que Hua naciera, nunca me has dejado compartir tu cama. No me quejaría, pero últimamente estoy pensando en darte un hijo. Hua no tardará en ser mayor, y podrá ayudarme. ¿No quieres tener un hijo?

Lin permaneció un momento en silencio.

—No, no necesito un hijo —dijo por fin—. Hua me satisface del todo. Mi hermano tiene tres hijos varones. Que sean ellos quienes prolonguen la línea familiar. En cualquier caso, ésa es una idea feudal.

—¿No piensas en tu ancianidad? Cuando seamos viejos y no podamos movernos y trabajar en los campos, necesitaremos un hijo que nos ayude. Siempre estás ausente, y esta casa necesita un hombre.

—Todavía no somos viejos. Además, Hua nos ayudará cuando crezca. No te preocupes.

—Una chica no es fiable. Cuando se case, pertenecerá a otro.

El no dijo nada más, asombrado al comprender de improviso que, si Manna estuviera en lugar de Shuyu, podría abrazarla, besarla y decirle «tesorito» o «bola de azúcar», pero no sabía qué hacer con Shuyu, a la que sólo había besado en la oscuridad mucho tiempo atrás. Ahora cualquier intimidad con ella le parecía antinatural.

Ella se puso en pie y salió de la habitación, los hombros más caídos que antes. Lin exhaló un hondo suspiro. Al lado de la puerta ardía aún una espiral de artemisa, que mantenía alejados a los mosquitos. En la atmósfera de la habitación flotaba un aroma a hierba amarga.

Las palabras de Shuyu le hicieron comprender que debía de sentirse sola cuando él estaba ausente. No había pensado que ella tenía sus propias ideas y sus sentimientos. Más preocupante todavía era que ella nunca dudaba de que permanecerían juntos el resto de sus vidas. ¡Qué sencillez la del corazón de aquella mujer!

Esta comprensión le afligió y dio al traste con su primer intento de pedir el divorcio.
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MANNA se preguntaba una y otra vez por qué razón Lin no quería verla.

Ansiaba saber cómo había reaccionado Shuyu a la solicitud de divorcio. Había transcurrido una semana desde que Lin regresara del campo, y siempre se excusaba diciendo que estaba demasiado ocupado y no podía pasear con ella al atardecer. Manna se daba cuenta de que algo había salido mal. Habló de ello con su amiga Haiyan, quien le aconsejó que se enfrentase a Lin y, si era necesario, le diese un ultimátum.

—Sin presión, ningún pozo produce petróleo —le dijo Haiyan—. Debes presionarle.

El martes, después de la cena, Manna fue al consultorio de Lin. No había más luz que la de una lámpara de lectura, y la habitación estaba tan a oscuras como una sala de cine. Manna se sorprendió al descubrir que él no estaba en absoluto ocupado. Sentado en una silla, los pies sobre el escritorio, dormitaba con la boca abierta. Tenía sobre el regazo un grueso libro. Ella tosió. Lin se despertó con un sobresalto y dejó el libro sobre el escritorio. Entonces se puso en pie, cruzó la estancia y encendió las luces, de modo que quienes pasaran por el corredor no sospecharan que los dos estaban haciendo algo raro en el consultorio.

Lin parecía cansado, y bostezó de una manera desagradable. Manna se sintió irritada, y sus facciones se endurecieron. Señaló el libro, que reconoció como las memorias de la segunda guerra mundial del mariscal Georgi Zhukov, Recuerdos y pensamientos.

—De modo que estás ocupado estudiando estrategia militar para llegar a general. Qué hombre tan ambicioso.

El hizo una mueca, sintiéndose incómodo.

—Vamos, mujer, no seas tan antipática.

Una vez que estuvieron los dos sentados, ella le preguntó sin ambages:

—¿Puedo saber por qué me evitas últimamente?

—Yo... ¿qué podría decirte? —La miró a la cara—. Es cierto que te he evitado desde mi vuelta, porque no sabía cómo decirte lo ocurrido. Tras reflexionar durante varios días, ni siquiera ahora tengo una idea clara.

A Manna le sorprendió la serenidad de su voz, y pensó que debía de haber ideado un plan para poner fin a su matrimonio. Pero se sintió consternada cuando él le contó que no había podido divorciarse, que había sido incapaz de abandonar a su hija, que era demasiado pequeña y se colgaba continuamente de su cuello, llamándole papá, que había tratado de plantearle el asunto a Shuyu, pero en todas las ocasiones le había faltado valor, que no daba con ningún argumento convincente con el que persuadir al juez del pueblo para que le concediera el divorcio, que los aldeanos consideraban esas cosas de un modo distinto al de la gente de ciudad, que lo sentía mucho por Manna, que se merecía un hombre mejor que él. En una palabra, no tenía esperanzas y no podía hacer nada, al menos por el momento.

—¿Qué debemos hacer entonces? —le preguntó ella cuando hubo terminado—. ¿Seguir así? —Su tono carecía de cualquier emoción.

—Creo que lo mejor será romper —replicó Lin—. Por mucho que nos queramos, no tenemos ninguna oportunidad. Es mejor terminar antes de que estemos demasiado atrapados. Separémonos ahora y sigamos siendo amigos. —Se apretó el pecho, como si tuviera acidez.

Estas palabras enfurecieron a Manna, y no pudo evitar que las lágrimas se deslizaran por sus mejillas.

—¿Qué será de mí entonces? —le gritó—. Para ti es fácil decir eso, es fácil ser tan racional. Pero ¿dónde encontraré otro hombre después de que rompamos? ¿No sabes que todo el hospital me trata como si fuera tu segunda esposa? ¿No ves que todos los hombres me esquivan, como si estuviera casada? ¿Dónde voy a esconderme si me rechazas así?

—Cálmate, por favor. Pensemos en ello...

—¡No, no quiero pensar más! Lo único que puedes hacer es pensar y pensar.

Manna se levantó y, tapándose los oídos con ambas manos, se precipitó a la salida. La puerta verde se cerró con estrépito tras ella.

Esta reacción acongojó a Lin, pero también le complació un poco y le hizo considerar de nuevo su sugerencia. Nunca había pensado en que Manna se sentía ya ligada a él. Ahora parecía evidente que debían permanecer juntos, a menos que ella estuviera dispuesta a llevar la vida de una solterona, y ello habría sido inadecuado y anormal. Todo el mundo tenía que casarse; ni siquiera los retrasados mentales y los paralíticos estaban exentos del matrimonio. ¿No era un deber sagrado tener hijos y criarlos?

Lin pensó en lo conveniente que habría sido el traslado de Manna a otro hospital, donde la trataran como a cualquier otra soltera, pero eso era imposible, debido a la gran cantidad de enfermeras con que contaba ahora el ejército. En los últimos años habían desmovilizado a millares de mujeres jóvenes, y en un futuro próximo licenciarían a más. A menudo, los civiles consideraban a las que habían dejado el ejército como mujeres malas que habían tenido problemas debido a su estilo de vida. Muchos hombres se referían a ellas como «suministros militares usados».

Al cabo de una semana, Lin fue al encuentro de Manna y admitió que su sugerencia era impracticable. Incluso le pidió disculpas por haber considerado la relación de ambos sólo desde su punto de vista. A pesar de que se sentía desgarrado entre Manna y su familia, le aseguró que, en el futuro, trataría una vez más de conseguir el divorcio, pero necesitaba tiempo y no podía precipitarse. Ella accedió a esperar con paciencia.

El verano siguiente, antes de tomar el permiso anual, Lin prometió a Manna que esta vez le plantearía definitivamente a Shuyu el asunto del divorcio. Para convencerla de lo decidido que estaba, le mostró una carta de recomendación firmada por el Departamento Político, que Ran Su le había escrito en secreto. Lin le pidió que no dijera a nadie una sola palabra sobre la carta.

Durante su ausencia, Manna abrigó grandes esperanzas y estuvo de muy buen humor. A menudo sus colegas le preguntaban por qué sonreía tanto. Ella no les decía la verdad y replicaba: «¿Acaso es delito ser feliz?». En las noches de insomnio pensaba en los preparativos de su boda. ¿Cuánto deberían gastar? ¿Costaba una radio con tubo de vacío más de ciento veinte yuanes? ¿Qué clase de ropas de cama debía comprar? ¿Qué tipos de tocador y armario ropero eran de buena calidad y, al mismo tiempo, estaban a su alcance? Tenía que comprarle a Lin una bicicleta, una Paloma Voladora. También necesitaba unos zapatos y una chaqueta de piel, que por entonces estaba de moda. A ser posible< debían agenciarse un reloj de pared, de esos que tienen en el interior un pájaro que da vueltas y cuya cabeza se mueve continuamente arriba y abajo, como si estuviera picoteando grano. Manna confiaba en que les asignaran un piso adecuado, y lo ideal sería que tuviera tres habitaciones, en una de las cuales podrían colgar el reloj de pared. ¡Cómo ansiaba ser madre algún día y tener un hogar y unos pocos hijos!

Una tarde, en la tienda del hospital, vieron unas estupendas colchas de satén a la venta. Todas tenían bordadas unas criaturas celestiales, o bien un dragón con una bola de fuego en la boca o bien un fénix que abrazaba una perla enorme. En el ángulo superior izquierdo de cada colcha había unas palabras, los ideogramas trazados con brillantes puntadas: una noche inolvidable. Incapaz de contenerse, Manna compró dos colchas, que le costaron casi cuarenta yuanes, más de la mitad de su salario mensual. Pero estaba satisfecha de la compra.

—¿Quién se casa? —le preguntó una de las dependientas.

—Una amiga mía, en Harbin —respondió ella, ruborizada, y se apresuró a salir de la tienda con el paquete envuelto en celofán bajo el brazo.

En el transcurso de los días siguientes, cada vez que estaba a solas en su habitación, sacaba de una maleta las colchas de color azafrán, las extendía sobre la cama y contemplaba el dragón y el fénix bordados. Ahora soñaba con más frecuencia, y la mayor parte de sus sueños eran exuberantes, llenos de plantas y animales acuáticos, girasoles, sandías, ranas, flores de loto, castañolas plateadas e hipoglosos gigantes. Estas señales debían de presagiar el éxito del viaje de Lin. A veces Manna se culpaba a sí misma de ser demasiado infantil, pero no podía evitarlo, tenía el corazón lleno de esperanzas y la expresión del semblante un poco soñadora.

Pero cuando regresó del campo, Lin parecía acongojado. Le dijo a Manna que esta vez había hablado con su mujer del divorcio, pero que no había podido ir más allá, no porque Shuyu se hubiera negado a aceptarlo, sino porque su hermano Bensheng se puso como un loco y le amenazó con represalias si se divorciaba de su hermana. Además, Bensheng había puesto a todo el pueblo contra él, extendiendo el rumor de que Lin había cometido bigamia, que tenía una concubina en la ciudad. Enfurecido, Lin mostró la recomendación oficial de divorcio, tanto a su cuñado como al secretario del Partido de la brigada de producción, pero su cuñado dijo que iría a la ciudad, hablaría personalmente con los mandos militares y les preguntaría por qué estimulaban a aquel hombre para que abandonara a su esposa.

Esto asustó a Lin. Si Bensheng iba al hospital, quedaría al descubierto la intervención de Ran Su en el asunto.

Y esto, sin ninguna duda, sería motivo de escándalo. Así pues, a fin de apaciguar a su cuñado, Lin dejó de presionar para obtener el divorcio.

A pesar de lo desolado que parecía, Manna dudaba de que esa explicación de lo ocurrido fuese cierta. No diría que Lin era un embustero, pues jamás le había mentido, pero tenía la sensación de que sus palabras, aunque contenían algo de verdad, eran un tanto exageradas. Tal vez se había retractado del acuerdo al que llegaron. Pero Lin la sorprendió al señalar otra posible consecuencia, en la que antes nunca había pensado y que justificaba aún más su decisión de no insistir por el momento en el divorcio.

—Todo el mundo sabe que va a haber una remodelación de los cargos este fin de año —le dijo—. Si Bensheng viene y arma una escena, puedes tener la seguridad de que ni a ti ni a mí van a promocionarnos. Ni siquiera es necesario que venga aquí. Bastará con que envíe una carta a los dirigentes para echar por tierra nuestra posibilidad. ¿No te parece?

Ella no dijo nada, cada vez más pálida. Era cierto que' por aquel entonces se hablaba con entusiasmo de la remodelación general, después de que el comisario Zhang hubiera afirmado en una reunión que a finales de año la mayoría del personal sería promocionado. Era una oportunidad preciosa para todo el mundo. Durante casi una década no había habido ninguna promoción en el hospital, los cargos y los salarios habían permanecido congelados a pesar de la inflación. Así pues, al mencionar ahora los perjuicios potenciales para ellos, Lin persuadió a Manna de que su decisión era la correcta. Ella convino en que de momento no debía provocar a Bensheng, y Lin le prometió que buscaría alguna manera de conseguir el divorcio.

En diciembre de 1970 Lin y Manna fueron ascendidos, con un aumento de sueldo de nueve yuanes al mes. La promoción les satisfizo, aunque a ellos les había costado mucho más que a otros.


Segunda parte
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EN la primavera de 1972, Lin Kong recibió una carta de su primo Liang Meng, que había crecido en el distrito de Wujia y asistido a la misma escuela de enseñanza media que Lin. Ahora Liang Meng vivía en Hegang, una ciudad dedicada a la minería del carbón, a unos ciento veinte kilómetros, al oeste de Muji. Como no habían intercambiado una correspondencia regular, la carta sorprendió a Lin.

Su primo le pedía que le buscara novia en el hospital militar, porque le gustaría casarse con una doctora o una enfermera. Su mujer había fallecido dos años atrás, dejándole tres hijos. Tras un largo periodo de aflicción, se sentía preparado para seguir adelante con su vida. Además, su familia necesitaba a una mujer que cuidara del hogar. Llevaba meses buscando novia en la ciudad de Hegang, pero sus esfuerzos habían sido infructuosos. O bien las mujeres retrocedían ante una familia que podía considerarse numerosa o bien él las encontraba demasiado vulgares. Era un hombre bien criado.

La carta de Liang Meng aportó un rayo de esperanza a la situación en la que Lin y Manna estaban atrapados. El verano anterior, cuando Lin regresó a casa, había abordado la cuestión del divorcio. Le sorprendió que Shuyu lo aceptara, pero cuando fueron a Wujia, ella no pudo contener las lágrimas ante el juez, y entonces cambió de idea. La solicitud fue rechazada y el juez humilló a Lin, le reprendió con aspereza e incluso le llamó «desvergonzado». Cuando regresó al hospital y puso a Manna al corriente de lo sucedido, ella se mostró decepcionada y pareció dudar del esfuerzo que había hecho Lin. Le hizo prometerle que conseguiría el divorcio en un futuro inmediato, pero él no quiso establecer una fecha y argumentó que no podía hacer más que esforzarse de nuevo al máximo el año siguiente.

Lin se sentía fatigado y había vuelto a su estado de placidez anterior. En cuanto disponía de tiempo, leía más novelas y revistas. Su miopía progresaba, y tenía que llevar unas gafas de lentes más gruesas, que realzaban su aspecto apacible. En cambio, Manna se había vuelto díscola, y a menudo reñía con otras personas. Varias enfermeras nuevas fueron asignadas al grupo bajo su mando, y las marimandoneaba, incluso les ordenaba realizar tareas subalternas, como alimentar a los pacientes, cambiar las sábanas, fregar los suelos y limpiar las cuñas. Si la esposa de un oficial la miraba de un modo expresivo, Manna la miraba a su vez furibunda, como si estuviera dispuesta a realizar una competición de gritos. Al atardecer, cuando paseaba con Lin, si éste se detenía para hablar con un amigo o un colega, ella se apartaba, aguardaba y les observaba desde cierta distancia, como si no los conociera. La gente la llamaba a sus espaldas «solterona típica». Lin observó los cambios producidos en ella, pero no sabía cómo ayudarla, si no era tratando de divorciarse el próximo verano. Y no estaba seguro de poder hacerlo.

Ahora la carta de su primo mostraba una posible manera de encontrarle novio a Manna. Nunca se le había ocurrido que, al contrario de lo que le sucedía al personal del centro sanitario, los civiles de otros pueblos y ciudades no considerarían a Manna como su prometida. Así pues, ¿por qué no buscaba un hombre en otra parte, fuera del ejército? Sea como fuere, no debía esperarle pasivamente. Era imposible saber cuándo lograría divorciarse de su esposa, y era probable que eso nunca llegara a ocurrir.

«¿De veras puedes renunciar a ella?», se preguntó, y este interrogante fue como un acceso de dolor que le oprimió un poco el pecho. Aunque ya no sentía por Manna la misma pasión romántica de antes, seguía muy apegado a ella y se percataba de que había una ligera posibilidad de que algún día pudieran casarse. Era su mujer, la única por la que había experimentado unos sentimientos profundos. ¿Podía prescindir de ella? Si ella y su primo se casaban, ¿cómo se sentiría si se los encontraba en el futuro? ¿No se odiaría a sí mismo por habérsela presentado? Si perdía a Manna, ¿dónde encontraría a otra mujer tan buena como ella?

Estas preguntas le atormentaron durante varios días. Entonces decidió hablarle a Manna de su primo, creyendo que era una buena oportunidad para ella. La decisión fue dolo—rosa para él, pero era necesaria. Si su arrobada relación continuaba, afectaría a las carreras de ambos, e incluso era probable que las arruinara. Para mucha gente, los dos ya se habían convertido casi en unos parias que hacían algo ilegítimo. Sería demasiado deprimente permitir que las sombras siniestras pendieran sobre ellos para siempre. Lo mejor que él podría hacer sería cortar de una vez por todas el nudo enmarañado.

—Mira —le dijo a Manna mientras paseaban detrás del Pabellón Médico—, no te molestes por lo que voy a decirte, pero hay una buena posibilidad de que encuentres novio.

El semblante de la joven se ensombreció.

—No vuelvas a hablarme de eso —le dijo—. Sé que estás cansado de mí.

—No seas tan gruñona. Esta vez no bromeo.

—Como si antes no hubieras hablado en serio.

—Vamos, mujer, ya sabes lo que siento por ti, pero no podemos casarnos.

—¿Y qué? Puedo esperar.

—No sabemos hasta cuándo tendrás que esperar.

—No me importa.

—¡Escúchame, por favor!

Ella se detuvo y le miró a la cara. Los mosquitos zumbaban a su alrededor. Los últimos rayos del sol incidían en las frondosas hojas del álamo temblón, que se volvían lustrosas y susurraban agitadas por la brisa. Un perro se puso a ladrar y hacer cabriolas detrás de la tela metálica de la perrera, ante la que se había reunido un grupo de chiquillos que contemplaban los vanos esfuerzos del animal por liberarse.

—Hace poco recibí una carta de un primo mío —siguió diciendo Lin—. Me pide que le encuentre novia en nuestro hospital. No quiero decir que debas irte con él. Tan sólo se me ha ocurrido que podrías encontrar novio en otra ciudad, donde nadie sepa nada de nosotros. No es necesario que el hombre sea un oficial.

Lin se detuvo para tomar aliento. Las comisuras de la boca de Manna se curvaron hacia arriba.

—He pensado en eso cien veces —le dijo—. No es tan sencillo.

—¿Por qué lo dices? —replicó él, sorprendido y diciéndose: «Así que has pensado en abandonarme».

—Aunque me casara con un hombre en otra ciudad, ¿cómo podría vivir con él sin licenciarme? Si permanezco en el ejército, tendríamos que vivir separados. No quiero encontrarme en semejante situación.

—¿Y no podría él trasladarse a Muji?

—Probablemente sí, pero ¿qué me dices de nosotros? ¿Qué sentirías al verme casada con otro hombre? ¿Sería cómodo para ti encontrarte aquí conmigo a diario? ¿No llegaría a enterarse ese hombre de nuestra relación? Vamos, pensar en esto me da dolor de cabeza. No tengo ninguna esperanza.

Esta explicación confundió a Lin, que nunca había comprendido a fondo la complejidad de la situación de Manna.

—No deberías preocuparte tanto —le dijo tras una larga pausa—. No tengas en cuenta mis sentimientos y haz lo que sea bueno para ti.

—¿Qué podría hacer?

—Buscar un hombre en otra ciudad, ¿no?

—¿Dónde?

—En cualquier parte. Por ejemplo, mi primo Liang Meng, que vive en Hegang, está disponible. Empieza a buscar en cuanto puedas. Hazlo paso a paso y no te preocupes por anticipado. Siempre hay una salida para cada situación.

—De acuerdo, háblame de tu primo —le dijo ella. Alzó la cabeza y una sonrisa socarrona curvó sus labios.

Él le habló de Liang Meng, un hombre de treinta y ocho años, profesor en una escuela de enseñanza media, metro setenta y siete de estatura, sano, inteligente y digno de confianza. Eso sí, era viudo y tenía tres hijos.

Lin sacó la carta de su primo que llevaba doblada en el bolsillo del pantalón y se la tendió.

—Deberías leer esto y pensar en lo que dice. Tómate el tiempo que necesites para decidirte. Si quieres conocerle, te ayudaré con mucho gusto. —Entonces, señalando el sobre, añadió—: Tiene una caligrafía muy bonita, ¿no te parece?

—Sí, parece de profesor.

—Cuando lo hayas pensado a fondo, dime lo que te gustaría hacer, ¿de acuerdo?

—Está bien.

Al cabo de una semana, Manna le dijo que no le importaba el tamaño de la familia de Liang Meng, puesto que a ella le gustaban los niños, y que estaba más interesada en ver qué aspecto tenía aquel hombre. Lin estaba dispuesto a ayudarla, pero le advirtió que no se hiciera demasiadas ilusiones, por si luego Liang Meng le parecía inadecuado.

Escribió sin tardanza a su primo y le habló de Manna como de una pareja estupenda, una mujer honesta y bondadosa, que nunca había estado casada y sin lazos familiares. Además, tenía una fuerte fibra moral, trabajaba con ahínco y vivía sencillamente. En una palabra, no se encontraba a más de una mujer como ella en un centenar.

La respuesta de Liang Meng llegó quince días después. Decía que cuando terminara el curso en la escuela de Hegang, en junio, iría a Muji para asistir a unas clases de grabado en madera, y que le encantaría conocer a Manna. Se mostraba muy agradecido a Lin por su intervención, y admitía estar tan emocionado que casi no encontraba las palabras apropiadas.

Así pues, Lin se propuso presentar a los dos en junio.
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LIN Meng llegó a Muji como se había planeado. La oficina de correos llamó a Lin y le notificó la llegada de su primo. Lin se dirigió sin apresurarse a la entrada principal. Los dos hombres se estrecharon la mano durante diez segundos y a continuación hicieron una seña al soldado que montaba guardia en la garita del centinela. Entraron juntos en el hospital.

—¿Has tenido un buen viaje? —le preguntó Lin a su primo.

—Sí, pero el tren estaba tan lleno que no encontré asiento.

—¿Tienes donde alojarte en la ciudad?

—Sí, en el Instituto de Bellas Artes.

Caminaban intercambiando continuas miradas, y la sonrisa de Liang Meng le recordaba a Lin sus aventuras en el río Songhua veinticinco años atrás. Su primo había sido un nadador excelente, capaz de flotar boca arriba como si estuviera haciendo la siesta, mientras que Lin no se atrevía a entrar en el canal principal y siempre había nadado como los perros en los bajíos. La vida había pasado como un sueño, veinticinco años se esfumaron en un abrir y cerrar de ojos. Ahora, al mirar a su primo, veía a un típico hombre de edad mediana.

—Este lugar es estupendo, hermano mayor —le dijo sinceramente Liang Meng—. Todo está tan limpio, tan ordenado...

Lin sonrió, perplejo por el comentario. Se dijo que, si lo comparaba con una mina de carbón, el hospital estaba realmente limpio.

Llevó a su primo a la residencia. Le sorprendió ver que Jin Tian, su compañero de habitación estaba allí con su prometida, friendo una especie de bacalao en un hornillo de queroseno. Eran casi las tres de la tarde, por lo que llevó a Liang Meng directamente al encuentro de Manna. Sabía que últimamente ella hacía el segundo turno y dormía por la mañana; en aquellos momentos debía de estar trabajando. Lo sentía por su primo, que parecía fatigado, pero no se le ocurría un lugar tranquilo donde Liang Meng pudiera descansar un rato antes de reunirse con Manna. Otro inconveniente era que, si se veían en el hospital, Lin tenía que acompañarlos como si fuese una carabina. De lo contrario, la intención de Manna de estar a solas con un hombre desconocido habría sido malinterpretada.

La encontraron en su dormitorio, pero una de sus compañeras de habitación todavía estaba durmiendo, y los tres salieron en busca de un lugar donde pudieran hablar un poco. Por el camino compraron refrescos en un puesto protegido por un toldo de color caqui, delante de la tienda de comestibles.

Encontraron un banco de granito desocupado bajo un enrejado del que pendían racimos de uvas y tomaron asiento, cada uno con su botella de gaseosa Fuente del Tigre en la mano. Flotaba en la atmósfera un olor intenso a alcanfor, y los abejorros zumbaban al volar veloces de un lado a otro. Una gruesa larva, que pendía de una larga hebra de seda segregada por ella misma, se contorsionaba hacia arriba en un rayo de sol oblicuo que se filtraba a través de las hojas de parra. Pasaban médicos enfundados en batas blancas, con un periódico doblado o un estetoscopio en los holgados bolsillos. Dos enfermeras empujaban una larga botella de oxígeno con ruedas, en forma de torpedo. Reían, bromeaban entre ellas y lanzaban miradas a Manna.

Liang Meng, con expresión preocupada, les dijo que debía abandonar las clases de grabado en madera y regresar a casa dentro de dos días, porque su hija había sufrido una inflamación del cerebro, y estaba hospitalizada. La gravedad de su estado había remitido, pero tenía que telefonear a casa por la noche para saber cómo seguía. Manna comprendió que conocerla había sido la principal razón de que el primo de Lin hiciera aquel viaje.

Se preguntó si su estatura era realmente la que decía en su carta. Estaba muy delgado y aparentaba más años de los que tenía. Su aspecto era peculiar: la línea del cabello había retrocedido casi hasta el centro de la cabeza, lo cual daba a la frente reluciente una apariencia bulbosa, pero las cejas eran anchas y espesas, y llegaban a los extremos de los párpados. Los ojos estaban sumidos en unas cuencas profundas. Bajo la nariz aguileña, sobresalía la boca, cuyo labio inferior envolvía al superior. Al hablar ladeaba la cabeza a la derecha, como si le doliera el cuello.

—¿Qué clase de uvas son éstas? —Liang Meng se levantó y arrancó una uva verde de la parra.

—No tengo ni idea —respondió Lin con desgana.

La brusca respuesta sorprendió a Manna. Cuando se presentaron en la residencia, Lin parecía contento. ¿A qué venía su aspecto malhumorado de ahora?

—Tampoco yo lo sé —le dijo al animoso visitante.

Liang Meng se llevó la uva a la boca y empezó a masticarla.

—¡Bah! No es buena, demasiado ácida. —Escupió al suelo la piel y las pepitas—. En nuestro jardín tenemos muchas uvas.

—¿De veras? —replicó ella—. ¿Son buenas?

—Claro que sí. Grandes y dulces.

Aunque vio que Lin fruncía un poco el ceño, siguió preguntando a su primo:

—¿Qué clase de uvas son?

—Sobre todo Rosa Fragante y Pezones de Oveja. Este año hemos tenido una magnífica cosecha. Los enrejados casi se vinieron abajo, y los reforcé con estacas. Lo que ocurrió es que en primavera enterramos unos animales muertos junto a las raíces de las parras. Gracias a eso la producción se ha duplicado.

—¿Qué animales enterrasteis? —quiso saber ella.

—Pues varios pollos y patos, y un perro loco, que era de nuestro vecino. El perro mordió a una colegiala y la policía lo abatió a tiros. —Miró a Lin—. Quería pedirte tu opinión profesional, hermano mayor. ¿Crees que no hay ningún riesgo al comer uvas engordadas por un perro rabioso?

—No tengo ninguna opinión profesional —replicó secamente Lin. Entonces se contuvo y añadió—: ¡Qué pregunta! Es de sentido común que eso no supone ningún problema.

A Manna le intrigó que Liang Meng hablara de uvas. No había duda de que era un hombre casero, e incluso criaba aves de corral, aunque era una especie de intelectual. Tal vez debería averiguar más cosas de él.

Puesto que el hospital no era un lugar conveniente para tener más conversaciones, Lin sugirió que al día siguiente su primo y Manna se encontrasen y hablaran a solas en alguna parte de la ciudad. Acordaron reunirse en el parque de la Victoria. Tal vez el río Songhua era un lugar más agradable, pero siempre había tanta gente en las orillas que quizá no se encontrarían.

El parque de la Victoria se extiende en el extremo meridional de la ciudad. Fue construido en 1946, en memoria de los soldados rusos que cayeron al luchar contra las tropas japonesas en Manchuria, hacia el final de la segunda guerra mundial. En la entrada principal del parque, la maciza estatua de un soldado ruso con equipo completo se alzaba contra un obelisco. Le había desaparecido el casco, el cañón y el cargador redondo de la metralleta, destrozados por los guardias rojos en el inicio de la Revolución Cultural. Pero en aquel entonces estaban reparando la estatua y estaba rodeada de andamios. En el suelo, delante del monumento, aún se leía un eslogan: ¡abajo con el chovinismo ruso! Los ideogramas habían sido raspados, pero los trazos oscuros seguían distinguibles sobre el hormigón grisáceo.

Manna llegó a las diez. En el interior del parque, el lago de la Victoria verdecía bajo los sauces llorones. Dos jóvenes con aspecto de universitarios reían de buena gana mientras remaban en un botecillo en cuya proa unas palabras pintadas de rojo decían: ¡LARGA VIDA AL PRESIDENTE...! La palabra MAO había desaparecido. Unas parejas de patos blancos y gansos silvestres nadaban cerca de la orilla. Manna se inclinó sobre el pretil de un puente de piedra y observó las carpas que se deslizaban por el agua, en su mayoría de considerable longitud. Llevaba una camisa de popelina que, junto con la falda militar, le hacía parecer más joven y curvilínea. Sudaba un poco a causa del largo paseo, por lo que permanecía a la sombra de un sauce, que protegía casi un tercio del puente. Una súbita ráfaga de brisa hizo volar varios envoltorios de caramelo, y una bolsa de plástico marrón se agitaba entre las flores de un cerezo. Manna recordó el encuentro con su primer amor, Mai Dong, en aquel lugar. Había sucedido ocho años atrás, era increíble cómo pasaba el tiempo. Ahora el parque era distinto, casi irreconocible; se había convertido en un zoo, ruidoso y atestado, con centenares de animales en jaulas de hierro y hondas fosas de hormigón. En la orilla opuesta, detrás de unas hileras de árboles, se alzaban varios edificios nuevos.

El recuerdo de Mai Dong dando de comer a los ánades con palomitas de arroz en aquel mismo puente le produjo una leve contracción en el pecho. Se preguntó dónde estaba y pensó en lo cruel que era. ¿Amaba de veras a su prima? ¿Cómo se ganaba la vida? ¿Seguía en Shanghai? ¿Pensaba a menudo en ella?

Una voz masculina a sus espaldas interrumpió estos pensamientos.

—Hola, camarada Manna Wu.

Allí estaba Liang Meng, saludándola con un gesto de la mano, un gran sobre de papel manila bajo el brazo.

Ella respondió al saludo, pero no fue a su encuentro. Liang se le acercó sonriente y le estrechó la mano.

—¿Cómo está tu hija? —le preguntó Manna.

—Va muy bien. Ayer por la tarde regresó a casa. Mi cuñada está con ella. El médico dice que no habrá secuelas.

—Me alegro. ¿Es la niña mayor?

—No, es la menor, y tiene dos hermanos, uno de once años y el otro de nueve. Ella tiene siete.

Echaron a andar, para adentrarse en el parque, y antes de llegar al extremo del puente Liang Meng se aclaró la garganta y escupió al agua. Enseguida una carpa roja, de unos sesenta centímetros de longitud, se apresuró a engullir el escupitajo. Manna tomó nota mental de que Lin no haría eso. Fueron por la izquierda, paseando por la orilla en sentido contrario al de la agujas del reloj.

Él le dijo que Lin le había hablado mucho de ella y estaba impresionado por su trabajo como enfermera jefe. Entonces, sin transición, se puso a hablar de sí mismo. Se había graduado por la Escuela de Magisterio de Harbin en 1965, en la especialidad de bellas artes. El año de graduación era importante, pues significaba que su educación no había sido interrumpida por la Revolución Cultural. Por desgracia, su mujer había fallecido dos años atrás; la gente solía llamarles «un par de patos mandarín», lo cual significaba que eran una pareja afectuosa. Ciertamente, los dos habían pasado juntos unos años apacibles, profesándose mutuo cariño, y nunca habían reñido. Sus hijos eran muy disciplinados y juiciosos, los chicos alumnos modélicos en la escuela. Aunque él se acercaba a la edad mediana, gozaba de buena salud y sólo alguna vez sufría un resfriado, en invierno, cuando en la atmósfera de Hegang flotaba denso el polvo de carbón. Ganaba setenta y dos yuanes al mes y, como no tenía deudas, la familia se las arreglaba bien.

Manna temió que le preguntara por su rango y salario.

Si lo hacía, su relación terminaría ahí, porque detestaba esa clase de actitud materialista. Pero Liang tuvo la decencia de no plantear el asunto, y se puso a hablar de su actividad docente.

Cuando llegaron a la orilla opuesta, la cúpula de un edificio de hormigón apareció a su izquierda, oculto en parte por las copas de los álamos. Era el Palacio Infantil de la ciudad. Una hilera de automóviles sedán, Varsovias, Volgas y Banderas Rojas, estaban estacionados en un solar rodeado por setos espinosos. Se oían cantos infantiles con acompañamiento de órgano.

Manna y Liang Meng se sentaron en un banco ante el lago. La pintura azul del banco se descascarillaba aquí y allá, y las tablillas de madera del respaldo daban la sensación de que eran escamosas. A su izquierda, en el suelo, había una caja de cartuchos llena de flores de azafrán. Liang Meng se puso el sobre grande sobre el regazo y sacó unos dibujos.

—Esta es mi obra —le dijo, y se los tendió—. Espero que te guste. —Ella observó que tenía los dedos cortos y romos.

Manna examinó los dibujos. Todos eran ilustraciones de una batalla en la que el Vietcong aniquilaba a los invasores norteamericanos. En uno de ellos, dos enemigos, un soldado negro y un oficial blanco, estaban empalados en estacas de bambú, en una trampa, y gritaban: ¡SOCORRO! A Manna no le interesaban las ilustraciones. Había acudido a la cita para ver al hombre, no su trabajo. Se las devolvió.

—Buenos dibujos —le dijo en un tono insulso.

—Son para un libro infantil. ¿Te gustan?

—Sí. ¿Cuándo se publicará el libro?

Él frunció las cejas.

—Tenía que salir este año, pero la editorial quiere esperar.

—¿Cómo es eso?

—Hay demasiados libros de esta clase en el mercado. Me han dicho que Estados Unidos ya no es nuestro enemigo principal, así que ahora no quieren publicar el libro.

—¿Qué publican entonces?

—Cualquier cosa relacionada con la crítica a Confucio.

—¿Y por qué no dibujas algo que les interese?

—Es muy difícil predecir la dirección del viento. Si emprendo ahora un proyecto, cuando lo haya terminado probablemente habrá pasado de moda.

—Lo siento —le dijo ella con sinceridad.

Él guardó de nuevo los dibujos en el sobre.

—No te preocupes. He hecho estos dibujos para ejercitarme, pero los dioses saben con qué ahínco he trabajado en ellos.

—Sí, eso salta a la vista.

Hubo una pausa, y Manna miró por encima del lago, hacia la otra orilla. Le impresionó la imagen de la gran montaña que se alzaba al sudeste. De repente se iluminó, pues la luz del sol penetró a través de las nubes e incidió sobre sus escarpados lomos.

—¡Oh, fíjate en esa montaña! —le dijo a Liang Meng.

—Es bonita de veras —replicó él.

A lo lejos, más allá de la estación de ferrocarril, ante la que pasaban las locomotoras resoplando y emitiendo humo oscuro, se alzaba la inmensa montaña, alta, escabrosa, de color añil. Los peñascos, que eran como dientes de sierra en sus crestas, horadaban la niebla que la rodeaba. Se veía un sendero que ascendía serpenteante por la escarpada ladera y desaparecía en las nubes. Unas aves remontaban el vuelo casi sin aparente movimiento y avanzaban a lo ancho de la pared de un precipicio. Al lado del sendero, una cueva, que servía como refugio de los ataques aéreos, era visible gracias a la tierra fresca y amarillenta arrojada en su entrada y que formaba un triángulo gigantesco que se desparramaba ladera abajo. El sol arrojaba unos pocos rayos sobre los pinares que se extendían por el lomo occidental de la montaña. De repente una nube polvorienta se alzó de una cresta. Las aves se desviaron y ascendieron más. Pocos segundos después se oyó una explosión. Al parecer, allá arriba había una cantera.

—Nunca pensé que la montaña pudiera tener un aspecto tan imponente —dijo Manna.

—Sí, es preciosa.

—Desde el hospital apenas la vemos.

—Supongo que es debido a la calina o al exceso de edificios que impiden la visibilidad.

—No, no es sólo por eso. Sencillamente te olvidas de que la montaña está ahí y es tan imponente. Estás demasiado pendiente de las cosas y de la gente que te rodean.

Manna se quedó pensativa, mientras él enderezaba el cuello y recitaba en voz alta:

—«Qué encantadores son las montañas y los ríos / Han inspirado a innumerables héroes a competir por ellos.»

Era una cita del poema «La nieve», del presidente Mao.

Manna se rió entre dientes. El la miró con cierta perplejidad.

—¿Qué es lo que encuentras tan divertido? —le preguntó.

—Nada.

Manna se sacó del bolsillo un pañuelo de batista y se enjugó el sudor de las mejillas.

Pasaron corriendo dos chiquillos, provistos de unas barras de hierro con las que hacían rodar sendos aros que eran llantas de bicicleta. El áspero sonido metálico crispó los nervios de Manna. Esta se puso en pie y dijo a su acompañante que debía irse, pues tenía que dormir unas horas antes del turno de noche. El se puso en pie y juntos desandaron sus pasos.

Al atravesar el puente, Manna vio un autobús que esperaba a la entrada del parque, por lo que se apresuró a despedirse sin decir si le gustaría verle de nuevo. Corrió entre la muchedumbre, y él la siguió un trecho. Entonces se subió a un banco de piedra y la vio desaparecer en la masa de pasajeros. Saludó agitando un brazo mientras el autobús se ponía en marcha con un petardeo. Su torso se elevaba por encima de las cabezas de los peatones que pasaban a su alrededor. Estiraba tanto el cuello que Manna se cubrió la boca con la mano para retener la risa.

Cuando ella le habló a Lin de los dibujos de su primo y le dijo que editaba poemas de Mao, él sacudió la cabeza.

—Menudo ratón de biblioteca —comentó—. Pero es un hombre formal, Manna, ¿no te parece?

—No lo sé. Es muy raro.

—Mira, no es necesario que te decidas enseguida. Piensa en él, y si quieres volver a verle, dímelo.

—¿Otra vez? Ni lo sueñes.

Al cabo de una semana Lin recibió una carta y un paquete de su primo. El paquete contenía una libra de setas secas en forma de ostra. Liang Meng decía en su carta que estaba muy interesado por Manna, y que ésta le había parecido «muy madura y sin afectación». Confiaba en que harían buenas migas cuando volvieran a verse. Como Lin no cocinaba, dio las setas a Ming Chen, el nuevo director de la sección de personal, quien había tratado la artritis de Lin con acupuntura y siempre le cortaba el pelo.

Lin mostró a Manna la carta de su primo.

—Ya lo ves, es un hombre juicioso. Deberías contestarle.

—¿Y qué le digo?

—Dile sencillamente lo que piensas.

—Me sentí como una idiota, Lin. Desde luego, es un tipo pintoresco.

—¿Por qué lo dices?

—No me he sentido atraída en absoluto. ¿Por qué tendría que molestarme en citarme de nuevo con él en el parque?

—Lamento que digas eso. —Sintió una oleada de placer en el pecho, que hasta cierto punto le azoraba. Desvió el rostro.

—En la cuestión del amor, debería obedecer a mi corazón —siguió diciéndole ella—. Hasta los pájaros pueden dejar de aparearse si los pones juntos en una jaula, y no digamos los seres humanos. Así que no vuelvas a hablarme de buscar otro hombre.

—De acuerdo —dijo Lin, y exhaló un suspiro de alivio—.

¿Entonces crees que soy un hombre mejor? —le preguntó medio en broma.

—Ojalá no te quisiera tanto —replicó ella.

Dos o tres arrugas aparecieron en la comisura izquierda de su boca, revelando una sombra de tristeza.

A la semana siguiente, Manna escribió a Liang Meng, diciéndole que últimamente no se encontraba bien y debía informarle con franqueza de que padecía una grave enfermedad reumática del corazón. Esta falsa información debió de asustar al hombre. Después de que Manna le enviara esta carta, Lin no volvió a tener jamás noticias de su primo.
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EL verano siguiente Lin y Shuyu se presentaron de nuevo en la sección del juzgado que se ocupaba de los divorcios. La víspera de su partida a Wujia, Lin había hablado con ella, prometiéndole que después del divorcio cuidaría bien de ella y de su hija, y la mujer se mostró de acuerdo. El le dijo que lo único que deseaba era tener un hogar en la ciudad.

Aguardaron casi una hora en la sala de justicia antes de que apareciera el juez. Era un alto oficial de policía que acababa de ser ascendido al puesto de magistrado, un hombre tan corpulento que parecía no tener cuello. Tras sentarse en un sillón de imitación de cuero, el juez se lamió los dientes salientes y miró a la pareja con un ojo abierto y el otro cerrado, como si les apuntara con un arma. Su cara ancha y sebosa le recordó a Lin la estatua de arcilla de un dios local en el santuario del Caballo Divino, al oeste de la Aldea de la Oca. Mientras se tocaba una verruga que tenía bajo la nariz, señaló a Lin con el dedo índice.

—Bien, presente usted su caso —le ordenó.

Lin empezó a hablar con un ligero tartamudeo.

—Respetable señor juez, yo... he venido para rogarle que me permita divorciarme de mi mujer. Llevamos seis años de separación, y ya no nos queremos. Según la ley matrimonial, todo ciudadano tiene la libertad de elegir una esposa o un mari...

—Usted perdone —le interrumpió el juez—. ¿Puedo recordarle que la ley no dice que todo hombre casado tenga derecho a divorciarse? Prosiga.

Lin estaba aturdido. Permaneció un momento en silencio, sintiendo que el rostro le ardía. Entonces siguió diciendo con cautela:

—Lo comprendo, camarada juez, pero mi esposa ya ha accedido al divorcio. Hemos llegado a un acuerdo, y una vez divorciados la ayudaré económicamente a ella y a nuestra hija. Créame, soy un hombre responsable.

Mientras él hablaba, Shuyu se cubría la boca con una hoja de papel arrugada. Cerraba los ojos como si le escociera el cuero cabelludo.

Cuando Lin terminó de hablar, el juez se volvió hacia ella.

—Tengo que hacerle algunas preguntas, camarada Shuyu Liu. Prométame que pensará a fondo en ellas antes de responderme.

—Así lo haré —asintió ella.

—¿Cuál es la verdadera razón de que su marido quiera divorciarse?

—No tengo ni idea.

—¿Está involucrada una tercera persona?

—¿Qué quiere decir eso?

El joven escribiente que estaba sentado detrás del juez y tomaba notas, sacudió la cabeza mientras sus ojos redondos parpadeaban.

—Quiero decir si él se relaciona con otra mujer —explicó el juez.

—Creo que debe de haber muchas a su alrededor en el ejército. Es un hombre apuesto, ¿sabe usted?

El escribiente soltó una risita, pero el juez mantuvo la seriedad de su semblante.

—Respóndame. ¿Sabe usted si tiene una relación sentimental con otra mujer?

—No estoy segura. Dice que necesita una familia en la ciudad.

—¿Una familia con otra mujer?

—Es probable que se trate de eso.

—He de hacerle una última pregunta. ¿Todavía tiene usted sentimientos hacia él?

—Oh, sí, desde luego —gimió ella, y entonces se echó a llorar, como si la última pregunta la hubiera conmovido.

—¿Todavía le ama?

—Sí —asintió ella, enjugándose las lágrimas, demasiado emocionada para decir algo más.

El juez se volvió hacia su marido.

—Bien, camarada Lin Kong, debe usted confesar al tribunal si tiene una amante en la ciudad.

—No tengo una amante, camarada juez —respondió Lin en voz temblorosa, dándose cuenta de que el juez quería involucrar a Manna en el caso.

—Aunque no tenga usted una amante, ha de haber una aventura amorosa ilícita.

—Jamás he tenido una aventura amorosa.

—Entonces ¿con quién va a formar una nueva familia en Muji? ¿Con otro hombre?

—No, no. Con una amiga mía.

—¿Cómo se llama?

—¿Concierne eso a este asunto, camarada juez?

—Claro que sí. Tenemos que investigar y averiguar su verdadera relación con ella antes de que podamos tomar una decisión sobre su solicitud de divorcio.

—Ella no tiene nada que ver con esto. Nuestra relación es de pura camaradería.

—¿Entonces por qué se muestra usted tan reacio a decirme su nombre y la unidad en la que presta sus servicios? ¿Se siente avergonzado o acaso quiere ocultar algo?

—Yo... yo... —El sudor humedecía el rostro de Lin.

El juez dobló un folleto amarillo e intentó aplastar un avispón que aleteaba sobre la mesa. Falló y el insecto emprendió el vuelo, zumbando como si lo hubieran catapultado. El magistrado esperaba a que el marido respondiera, pero Lin permanecía callado, inseguro de las consecuencias si revelaba el nombre de Manna. Miró al juez, cuyos ojos de pesados párpados estaban semicerrados, como si estuviera a punto de amodorrarse. La incertidumbre que sentía Lin le impedía hablar.

Tras aguardar casi dos minutos, el juez se aclaró la garganta y concluyó:

—Muy bien. Si no hubiera hecho usted nada de lo que debiera avergonzarse, no temería que un fantasma llamara a su puerta. No podemos seguir adelante con este caso hasta que nos diga el nombre de la mujer, su edad, su lugar de trabajo y su estado civil. Váyase a casa y vuelva cuando pueda aportar la información necesaria. Entretanto, debe tratar a su esposa con decencia, como a una amiga y camarada. El tribunal verificará si lo hace así. —Sonrió con un ojo cerrado y muy apretado.

Lin supo que era inútil discutir.

—De acuerdo, volveremos —dijo tímidamente.

Como si estuviera en un trance, se puso en pie y se dirigió a la puerta, seguido por Shuyu. Se le había dormido la pierna derecha y renqueaba un poco

Mientras la pareja estaba en la sala de justicia, Bensheng y una docena de hombres de su pueblo habían permanecido en el exterior, blandiendo palas, mayales, azadones y varas. Amenazaban con armar alboroto si los jueces concedían el divorcio a Lin. Una muchedumbre se había congregado en la calle, pues creían que los enfurecidos aldeanos darían una paliza al marido infiel, y nadie quería perderse el espectáculo. El juez llamó al departamento militar del distrito, que envió de inmediato un pelotón de la milicia para mantener el orden ante el juzgado.

—¿Así que es un oficial importante? —comentó una mujer de edad mediana que estaba con otras mujeres—. De todos modos no puede ser más importante que la ley.

—Ni siquiera un emperador tiene la libertad de divorciarse —intervino una anciana desdentada.

—Todos los hombres son iguales, unos bestias.

—Tampoco a las mujeres debería permitírseles el divorcio —replicó un anciano con gafas bifocales—, o de lo contrario habrá desorden en todas partes. Como dijo Confucio, el orden del mundo está arraigado en cada familia.

—¡Qué animal desalmado!

—No tiene ningún motivo para hacerle esto a su esposa.

—El ejército debería licenciarle. Que se gane la vida trabajando la tierra.

—Tengo entendido que es médico.

—Pues no es de extrañar que no tenga corazón. Los médicos son unos carniceros.

Para consternación de algunos, el juez había rechazado la petición de Lin y, por lo tanto, imposibilitado el espectáculo previsto. Cuando vieron salir a la pareja del juzgado, alguien susurró que, desde luego, la pareja no armonizaba. El marido parecía muy apacible, en absoluto perverso y ofensivo, mientras que la mujer era delgada como una gallina que, de cocinarla, llenaría un solo plato. Si eran tan diferentes, no podían evitar los conflictos, pero no bastaba como justificación del divorcio, pues era normal que un matrimonio riñera e incluso que llegaran a las manos de vez en cuando. En un buen matrimonio abundaban las peleas, como entre perros y gatos. El matrimonio en el que no ocurría nada era el que se dirigía al desastre. En una palabra, las diferencias entre marido y mujer sólo debían contribuir a estabilizar su matrimonio.

Lin palideció al ver tantos ojos fijos en él. La pareja se apresuró a abandonar el juzgado para ir a la parada del autobús. Durante todo el trayecto de regreso a casa no intercambiaron una sola palabra.

Cuando la pareja se marchó, los miembros de la milicia se retiraron del juzgado, pero la muchedumbre tardó media hora en dispersarse del todo. El suelo estaba cubierto de envoltorios y palos de helados, chapas de botellas, extremos de pepino y semillas de melón.

Aquella noche Lin echó el pestillo a la puerta de su habitación y se quedó a solas, entregado a sus pensamientos mientras fumaba y exhalaba suspiros. Se sentía afortunado porque los aldeanos enojados no le habían hecho ningún daño físico, y sólo dos mujeres habían escupido al suelo y alzado los puños cuando salió del juzgado. De haber conseguido el divorcio, tal vez no habría llegado a casa ileso. Quizá no debería haber tratado de divorciarse aquel año. Era evidente que su cuñado había estado dispuesto a castigarle, y él se lo había puesto en bandeja.

Al día siguiente, después de comer, Shuyu entró con un número del periódico del distrito, El país construye, que en aquel entonces era un simple pliego escrito a mano y mimeografiado.

—Acaba de salir esto —le dijo a Lin, ofreciéndole el periódico.

—¿De dónde lo has sacado? —le preguntó él, sin tomarlo.

—Me lo ha dado Bensheng. Ha dicho que había un montón en la ópera comunal.

Shuyu dejó el periódico sobre la mesa de patas cortas. Hua sesteaba en la cama de ladrillo, y sus gruesos labios se hinchaban un poco cuando exhalaba. La mujer desplegó un cobertor de toalla amarillo y cubrió a la pequeña. Entonces se fue a fregar los platos en la caldera.

Lin tomó el periódico y lo hojeó. En la tercera página había un breve artículo sobre su intento de divorcio. Decía:

«Ayer por la tarde el juzgado del distrito rechazó un divorcio. Lin Kong, médico militar de Muji, de decimoctavo grado, solicitó al tribunal la concesión del divorcio, basándose en que él y su esposa, Shuyu Liu, ya no se aman. Pero Shuyu Liu insistió en que todavía tiene profundos sentimientos hacia él. Centenares de personas que simpatizaban con la esposa se reunieron en el exterior del juzgado, criticaban al marido por su insensibilidad y exigían a las autoridades que protegieran a la mujer. El experto juez, camarada Jianping Zhou, reprendió a Lin Kong y le recordó que es un oficial revolucionario y el hijo de un campesino pobre. “Ha olvidado usted la clase de la que procede y ha tratado de imitar el estilo de vida de la clase explotadora”, le dijo. “El tribunal le aconseja que reaccione antes de que caiga en el abismo del infortunio y no pueda salir.”

»Todo el mundo se sintió aliviado al comprobar que la pareja salía del juzgado todavía casada. Algunos incluso aplaudieron».

Tras leer el artículo, Lin se sintió profundamente decepcionado. Sospechaba que su cuñado podría haber sido el responsable de la publicación. El autor, que no había firmado con su nombre sino con el seudónimo de «Defensor de la moralidad», debía de ser amigo de Bensheng. Lin recordaba claramente que no hubo ningún aplauso cuando él y Shuyu salieron del juzgado. Era evidente que el artículo tenía el objetivo de avergonzarle y evitar que volviera a intentar divorciarse.

¡Cómo odiaba a Bensheng! Decidió no hablarle durante los días de permiso que le quedaban.

A la tarde siguiente, una voz gangosa gritó desde el patio delantero:

—Hola, ¿hay alguien en casa?

Shuyu salió a ver quién era. Al ver al hombre alto con una enorme cicatriz en la mejilla izquierda, sonrió.

—Pasa, pasa, hermano mayor.

El hombre dejó sobre un caballete de aserrar un fardo de cañas de sorgo dulce, cada una de las cuales tenía unos dos centímetros y medio de grosor y una longitud de sesenta centímetros.

—Son para Hua, de nuestro campo —dijo el hombre.

—No deberías haber cargado con ellas hasta aquí —le dijo Shuyu. Pero se alegraba al ver las cañas dulces.

—¿Está Lin en casa?

—Sí.

El visitante era el hermano mayor de Lin, Ren Kong. Llevaba una chaqueta azul con botones de latón y zapatos con las punteras de goma. Se había enterado de la presencia de Lin en el juzgado, y venía para interceder por Shuyu, a quien consideraba casi como una hermana por todo lo que ella había hecho por los Kong. Además, unos meses atrás había escrito a Lin, pidiéndole que trajera caramelos contra las lombrices intestinales para sus hijos. Los tres chiquillos estaban amarillentos desde hacía meses, y últimamente el más pequeño tenía dolor de estómago cada tarde. Los caramelos tenían forma de cono, con unas estrías espirales a los lados. A los niños del campo les encantaban, y se los comían como si fuesen una golosina.

En el hospital militar había varios fármacos contra las lombrices, pero entre éstos no se contaban los caramelos. A pesar de la norma que no permitía apropiarse de medicamentos para uso propio, muchos miembros del personal tomaban de la farmacia lo que necesitaban. Por ese motivo los tres farmacéuticos tenían un considerable número de amigos en el hospital y los días festivos recibían muchos regalos. Pero Lin era demasiado tímido para pedir a los farmacéuticos cualquier medicamento sin receta. Había decidido comprar los caramelos contra las lombrices en unos grandes almacenes, pero antes de tomar el permiso le había absorbido tanto terminar un artículo sobre el tema «rojo y experto» que se olvidó por completo de la promesa que le había hecho a Ren de traerle el medicamento. Ahora la llegada de su hermano se lo recordaba. ¿Qué podía hacer? Estaba preocupado, tratando de encontrar alguna excusa plausible.

Los dos hermanos charlaban y bebían té mientras Shuyu preparaba la cena en la cocina. Hua estaba con su madre, accionando el fuelle junto al caldero. Lin oyó que su mujer ordenaba a la niña:

—No chupes esa caña mientras trabajas.

—No la chupo —replicó Hua—, sólo la tengo aquí.

—Te digo que la dejes en otro sitio.

—No, quiero tenerla aquí.

—¡Dámela!

—Deja en paz a Hua, ¿quieres? —gritó Lin a su mujer. Su intervención puso fin al intercambio entre madre e hija.

Lin nunca le había tenido cariño a Ren, porque no habían crecido juntos. Cuando eran adolescentes, Lin casi siempre estaba en la escuela, mientras que Ren trabajaba en los campos. Sin embargo, se sentía agradecido hacia su hermano mayor, quien nunca se había quejado del arreglo que hicieron sus padres, los cuales le habían privado de la oportunidad de educarse. Ren no había terminado siquiera la enseñanza elemental. Al mirar el rostro de su hermano, con aquella cicatriz, debida al impacto de una piedra en un solar en construcción, veinte años antes, Lin sintió lástima de él. Debido a su herida, Ren se había casado a condición de vivir bajo el techo de sus suegros, que eran reacios a permitir que su única hija se marchara de casa. Por ese motivo la esposa de Lin tuvo que cuidar más adelante de los padres de su marido. Ahora Ren sólo tenía cuarenta y cinco años, pero aparentaba unos sesenta y ya había perdido tres dientes delanteros. Tenía la boca hundida.

—Deberías haber hablado conmigo antes de ir al juzgado con Shuyu, hermano —le dijo Ren, dejando su taza de té en el borde de madera de la cama de ladrillo, después de tomar un sorbo.

—Ese es un asunto personal —replicó Lin lacónicamente.

—Pero nuestros padres eligieron a Shuyu para ti. ¿No deberías respetar su deseo?

—Su deseo ha echado a perder mi vida.

—¿Por qué dices eso? —Ren aspiró el humo de su pipa, y el tabaco en la cazoleta de bronce adquirió un brillo rojo y siseó ligeramente. Nunca aceptaba los cigarrillos que le ofrecía Lin, diciendo que eran demasiado suaves. Al ver que Lin parecía reacio a contestar, añadió—: Un hombre debe tener conciencia. No veo por qué motivo Shuyu no es digna de ti. Lo ha dado todo a nuestra familia. Deberíamos...

—Como te he dicho, éste es un asunto personal.

—Puede que no. El divorcio afectará a todos los miembros de la familia. Los niños de mi pueblo ya han empezado a meterse con tus sobrinos, y les dicen: «Tu tío tiene dos mujeres» o «Tu tío es un mujeriego». ¿Cómo puedes decir que el divorcio sólo es asunto tuyo?

Esta postura ofendió a Lin. Pensó en lo ridícula que es la gente, en lo traídas por los pelos que pueden ser sus ideas. ¿Qué tenía que ver su matrimonio con las vidas de sus sobrinos? ¿Por qué los muchachos debían sentirse avergonzados de él?

El sonido del fuelle cesó en la cocina. Lin oyó que su esposa le decía a Hua: «Ve y díselo a tu tío».

Se preguntó por qué Shuyu había enviado a su hija a Bensheng. Mientras reflexionaba, se abrió la cortina de cuentas de vidrio y entró su mujer con una bandeja de carne de cerdo frita.

—Es hora de cenar —dijo, sonriendo a Ren.

Lin sacó dos copas de vino. A su hermano siempre le gustaba beber, y era famoso en la comuna por la facilidad con que aguantaba el alcohol. Cierta vez, cuando fue elegido para acompañar a unos invitados oficiales, Ren bebió más que el vicemagistrado del distrito, que había ido al pueblo para poner medallas pero acabó tendido bajo una mesa.

—¿Qué quieres tomar? —le preguntó Lin, aunque sólo tenía dos clases de licor.

—Cualquier cosa. La verdad es que hoy no me apetece beber.

—Toma un refresco —le propuso Shuyu—. Debes de estar cansado, el camino desde tu casa es largo.

Lin abrió una botella de licor de sorgo Llama Blanca y sirvió una copa entera a su hermano, mientras que él se conformaba con media. Entretanto Shuyu puso otros tres platos en la mesa: huevos revueltos con cebollas, judías verdes salteadas y cacahuetes fritos con una pizca de sal.

Mientras cenaban, regresó Hua.

—¡Viene el tío! —anunció la niña a gritos.

Lin frunció el ceño cuando entró su cuñado, que en la mano izquierda llevaba un paquete envuelto en papel de paja. Sonrió a Ren y le habló en un tono de confianza.

—Bienvenido seas, hermano mayor, llegas en el momento oportuno —le dijo mientras le tendía la mano.

Tras el apretón de manos, Bensheng se volvió y llamó a su hermana, que seguía en la cocina.

—Shuyu, ponme un plato.

A Lin le sorprendió que Bensheng parecía conocer muy bien a Ren. ¿Habían convenido acaso la visita de éste?

Shuyu entró en el comedor y depositó un plato vacío sobre la mesa.

—¡Cielos! ¿Qué es esto? —preguntó cuando su hermano abrió el paquete que traía.

—Gusanos grandes —dijo Hua.

—¿Es alguna clase de insecto? —inquirió Ren, señalando los bichos rojos que ya estaban en el plato, cada uno de unos diez centímetros de longitud.

—Gambas —respondió Bensheng con orgullo—. ¿No habéis oído hablar de las gambas?

—Sí, pero nunca las había visto —dijo Ren.

—También yo las veo por primera vez —confesó Bensehng—. Las he comprado esta mañana en la capital del distrito. Cuando las vi a la venta, me dije: «Qué diablos, uno ha de probar cosas nuevas, o se morirá arrepentido». Así que compré un kilo. Y qué caras son, chicos, catorce yuanes el kilo. Me han dicho que vienen del sur, y que antes eran para la exportación y sólo podían comerlas los extranjeros.

A Lin le sorprendió la ignorancia de sus familiares. Entonces recordó que nunca había visto gambas en el mercado de Wujia, aunque la ciudad estaba a orillas del río. Se preguntó si en el Songhua habría gambas. Probablemente no.

—¿Aún están vivas? —quiso saber su hermano mientras Lin se entregaba a esas reflexiones.

La pregunta regocijó a Bensheng y Lin. Éste trató de retener la risa, pero respondió:

—Sí, vivas.

Ren tomó una gamba.

—Voy a probarla, viva o muerta. ¿Sabes, Hua? Me como cualquier cosa que tenga más de cuatro patas, salvo una mesa. —Se llevó la gamba a la boca y empezó a masticar—. ¡Ay, me ha mordido la lengua! —Hizo una mueca y se cubrió la boca con la mano.

—¿Te sangra la boca por dentro, tío? —le preguntó inocentemente Hua—. ¿Puedo verlo?

Lin se echó a reír.

—Sabía que están cocinadas, Hua. Sólo quiere hacer broma.

—Pero no creo que ésa sea la manera correcta de comer gambas —dijo Bensheng—. ¿No es cierto, Lin?

Todas las miradas se volvieron hacia Lin, quien, todavía riendo, hacía una especie de sonido borboteante con la nariz. Se detuvo para responder.

—Sí, tienes razón. Primero hay que quitar el caparazón, las patas y la cabeza. Así, con las manos. —Extrajo la carne de una gamba, eliminó la oscura vena dorsal y se la llevó a la boca—. Humm, es buena, está muy fresca.

Siguiendo su ejemplo, los demás, excepto Hua, se pusieron a comer las gambas con deleite. A la niña le asustaban aquellas criaturas carmesíes y se negaba a tocarlas.

Lin le puso la carne de una gamba en su cuenco, pero Hua la sacó, dejándola a un lado. Bensheng tomó un sorbo de Llama Blanca.

—Tienes que probarlas, Hua —le dijo a la pequeña—. Son deliciosas.

—No quiero.

—¿No has comido crisálidas de gusano de seda?

—Sí.

—Pues esto es diez veces más delicioso. Anda, prueba una.

Tímidamente, la niña mordisqueó la cola de la gamba.

—Sabe bien, ¿eh? —le dijo Bensheng.

Hua asintió y siguió comiendo, mientras los adultos se reían.

—Esta chica sólo hace caso a su tío —comentó Shuyu.

Después de que Hua se hubiera comido la gamba, Bensheng le puso otra en el cuenco, pero ella no quiso comer más, por mucho que intentaran persuadirla. Lin tomó la gamba del cuenco de su hija y se la comió.

Ren Kong tuvo que marcharse antes de las ocho, porque la distancia hasta su casa era de catorce kilómetros. Bensheng tenía que informar sobre el balance anual a los dirigentes de la brigada de producción, por lo que tampoco podía quedarse más tiempo. Después de cenar, Lin sacó un billete de diez yuanes y lo puso en la mano de Ren.

—En mi hospital no hay caramelos contra las lombrices intestinales, hermano, por lo que no he podido traértelos. Emplea este dinero en comprárselos a mis sobrinos en el almacén comunal.

—No tienes que darme dinero. Sólo pensé que podíamos conseguir los caramelos gratis.

—Quédatelo, por favor.

Ren se guardó el dinero en el bolsillo de la pechera. Los hombres no esperaron a tomar el té y se pusieron en pie. Cuando salían de la casa, Ren extendió los brazos y exclamó: «¡Ah, por fin he comido gambas!». No quiso aceptar una bolsita de taros que Shuyu le ofreció para su mujer, diciéndole que sería demasiado pesada durante el largo camino. Shuyu no insistió.

Se separaron en el portal, y Bensheng se encaminó en la dirección opuesta mientras Lin acompañaba a Ren fuera del pueblo. Lin estaba conmovido y hasta se sentía feliz mientras caía en la cuenta de que no se había reído tanto en muchos años. Sentía ternura por Ren, que respiraba bastante laboriosamente debido al licor que había tomado y llevaba la chaqueta azul doblada sobre el brazo izquierdo. Sus pasos eran largos y firmes.

—¿Puedo hacerte una pregunta, hermano? —le dijo Lin.

—Claro. —Ren se detuvo y volvió la cabeza.

—¿Te ha invitado Bensheng a venir?

—No, he venido por mi propia iniciativa. Puede decirse que somos amigos, pero no tenemos ningún contacto directo. Si he de ser sincero, no es precisamente un hombre admirable, pero siempre ha sido bueno con Shuyu y Hua. Por eso me gusta.

—Lo sé, hermano. Que tengas un buen viaje de regreso, y da recuerdos a tu mujer y los niños.

—Así lo haré. Cuídate, Lin. Estás más delgado que el año pasado.

Mientras Ren subía la cuesta protuberante, en la que aún pacían algunas cabezas de ganado, Lin se detuvo bajo un olmo y observó a su hermano que se alejaba. Recordó la cena a base de gambas, recordó que había decidido retirarle la palabra a Bensheng, pero de alguna manera había olvidado esa decisión. Ahora él y Bensheng parecían seguir siendo parientes, como si nada hubiera pasado. Ojalá hubiera sido capaz de ponerle mala cara, ojalá hubiera podido cortar todos sus vínculos con aquel hombre marrullero.

La luna inmóvil pendía como una hoz dorada. La camisa blanca de Ren se movía en la colina, cada vez más pequeña. Al cabo de tres minutos desapareció en la oscuridad.
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UNA semana después de que Lin hubiera regresado a su puesto militar, Ran Su, a quien habían ascendido a director del departamento político del hospital quiso hablar con él. Lin temía que el juzgado del distrito hubiera informado sobre él al comité del Partido del hospital. Tenía la sensación de que estaba en un apuro.

Después del almuerzo, el director Su y Lin salieron del recinto y pasearon hacia la escuela de enseñanza media, que estaba a trescientos metros al sudeste del hospital. Los anchos pies de Ran Su eran muy grandes en comparación con su corta estatura y su delgadez. Calzaba zapatos de tela negra, uno de ellos con un agujero en la puntera, pero estaba cosido con apretadas puntadas. Sin duda la autora del remiendo era su esposa, que recientemente había ido a vivir con él en el ambiente militar, para que su hijo pudiera asistir allí a la escuela elemental.

—¿Cómo ha ido el divorcio? —le preguntó a Lin.

—El tribunal no lo ha aprobado.

—¿Por qué?

—Mi cuñado y sus amigos armaron una escena delante del juzgado.

Ran Su se humedeció con la lengua el agrietado labio inferior.

—No te desanimes... Ya se solucionará.

Siguieron caminando en silencio. Lin no acababa de entender por qué Ran Su no le preguntaba más sobre el divorcio. Parecía como si el director estuviera pensando en otra cosa.

Se sentaron a la sombra de una acacia. A lo lejos el edificio gris de la escuela parecía blanquecino bajo el sol ardiente, con la mayor parte de las ventanas abiertas y una docena de banderas recogidas en lo alto del tejado de pizarra azulada. A la derecha de Lin, un grupo de alumnos arrancaba la hierba en el borde del campo de fútbol. Estaban en cuclillas, algunos con salacots, pero la mayoría sin nada que les cubriera la cabeza. Parecían un rebaño de ovejas que pastaran, y trabajaban con tal lentitud que sus movimientos casi no se percibían.

—Eso es una estupidez —dijo el director Su—. ¿Por qué están quitando la hierba? En otoño habrá más polvo.

Lin sonrió y le ofreció un cigarrillo. Ran Su lo encendió.

—Dime, Lin. ¿Conoces al subcomisario Wei, del Mando Militar Provincial?

—He oído hablar de él.

—Es un hombre bien educado, un orador elocuente, y tiene una notable memoria auditiva.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Se divorció de su mujer hace dos meses y ahora está buscando novia.

Lin le miró fijamente.

—Quiero decirte algo, pero no debes enojarte —siguió diciéndole Ran Su.

—De acuerdo, no me enojaré.

—El comisario Wei pidió al hospital que le recomendara una mujer apropiada. Supongo que quiere casarse con una enfermera o una doctora porque necesita una esposa que cuide de su salud. Es cincuentón y la mayoría de las chicas son demasiado jóvenes para él, por lo que el comité del Partido ha considerado a Manna Wu como candidata. Entre todas las solteronas ella es la más atractiva. —Hizo una pausa para observar el rostro de Lin, que apenas mostró cambio alguno. Entonces prosiguió—: Pero aún no hemos tomado la decisión final. Si estás seriamente en contra, yo podría decir algo en tu favor cuando lo discutamos en la próxima reunión.

Lin permaneció en silencio largo rato, la mirada fija en una mariposa escarlata que revoloteaba sobre una hoja de helecho. Cerca de allí, una hilera de grandes hormigas transportaba el cuerpo seco de un escarabajo hacia el hormiguero, a casi metro y medio de distancia. Lin arrancó una hoja de alforfón silvestre y se la puso entre los blancos dientes. Notaba en el pecho una sensación de entumecimiento.

—Vamos, Lin, dime lo que piensas —insistió Ran Su.

—¿Lo sabe Manna?

—Sí. Hemos hablado con ella durante tu ausencia. Dijo que lo pensaría.

—¿Todavía no os ha dado su respuesta?

—No.

Lin escupió al suelo la hoja de alforfón.

—Tal vez será bueno para ella —replicó—. Si el comisario Wei accede a casarse con ella, me parecerá bien.

El director Su le miró con asombro.

—Eres un hombre bondadoso, Lin —le dijo tras una pausa—. Algunos se volverían locos si les ocurriera una cosa así.

Lin se aclaró la garganta.

—Aún no lo he dicho todo. Si el comisario Wei la quiere realmente, pongo dos condiciones.

—¿Cuáles son?

—En primer lugar, debe ascenderle de graduación dos peldaños, y en segundo lugar ha de prometer que la enviará a la universidad en un futuro cercano.

Ran Su pareció sorprendido, pero entonces soltó una carcajada. Su reacción dejó perplejo a Lin.

—¿De qué te ríes? —le preguntó—. ¿Crees que estoy loco?

—Hablas tan en serio, hermano, que me doy cuenta de que la quieres de veras. —Ran Su se sujetó la nariz con el pulgar y el índice y se sonó sobre la hierba—. Pero ¿quién eres tú? —prosiguió—. Te has olvidado de que no eres su prometido. De hecho, es inapropiado que cualquiera de nosotros le diga al comisario Wei lo que debe hacer. Eso ni siquiera puede hacerlo nuestro comité del Partido.

Lin juntó sus espesas cejas sin decir una sola palabra.

—No te preocupes por las condiciones. Si se casa con Manna Wu, sin duda intentará promocionarla y mejorar su categoría. Lo que quiero saber es si permitirías que lo hiciera.

Tras un largo silencio, Lin musitó, como si hablara consigo mismo:

—Estoy casado y no debo retenerla. La decisión depende por completo de ella.

—Tienes un gran corazón, Lin.

Los dos hombres se pusieron en pie y se sacudieron el polvo. Sin darse cuenta, Lin se había sentado sobre una seta amarilla. Tocándose el lugar húmedo en el fondillo de los pantalones, se volvió hacia Ran Su.

—¿Es muy grande la mancha?

—Del tamaño de un huevo.

—Diantre, ¿se nota mucho?

—No te preocupes. Si estuviera delante te haría más atractivo para las chicas. —Ran Su se echó a reír.

—No sé si Manna podrá lavarla —musitó Lin. Desde el año anterior, Manna le había lavado la ropa, como harían por sus hombres la mayoría de las prometidas.

Regresaron al cuartel. El director Su le pidió a Lin que no hablara de su conversación con Manna, pues no quería que la joven tuviera la sensación de que él se entrometía en sus asuntos personales. Lin le prometió que no le diría nada.

Al cabo de tres días, Manna habló con Lin acerca del comisario Wei. Ambos creían que era una oportunidad que no debía perderse. Aquel hombre era un alto funcionario en la provincia, y si su relación con él avanzaba satisfactoriamente, podría disponer el traslado de Manna a Harbin. Así se abriría ante ella un futuro brillante. Tal vez el comisario podría integrarla en un programa intensivo para adiestramiento de médicos o matricularla en una universidad, a fin de que obtuviera un título.

En realidad, Lin estaba acongojado por la posibilidad de perder a Manna. También estaba irritado con el comisario, que podía elegir a cualquier mujer tan sólo porque tenía poder y alta graduación. Por lo demás, Lin se consideraba tan inteligente como aquel viejo cabrón, y pensaba que probablemente era mejor parecido. ¿Por qué no podía conservar a Manna? El comisario ya debía de tener muchas mujeres, pero él tenía una sola mujer. Un hombre bien alimentado jamás puede experimentar las punzadas de hambre de un pordiosero. ¡Cuán cierto era ese proverbio! También Manna le había decepcionado, pues parecía ansiosa por aprovechar semejante oportunidad. «Mira cómo le gusta el poder», se dijo. «Está deseando abandonarme.»

Al mismo tiempo, una sensación de alivio se había ido apoderando de él, pues la nueva situación significaba que no tendría que seguir esforzándose para conseguir el divorcio cada verano, remover aquel avispero en el campo. Si lo intentaba de nuevo, el cielo sabía qué tretas idearía su cuñado contra él. Y si aquel estado de cosas se prolongaba, más tarde o más temprano Bensheng se presentaría en el hospital para denunciarle. Pocos días antes Lin había hablado con Manna acerca de la exigencia del juez, y ella le había dicho que no estaba segura de si él debería dar su nombre al tribunal en el futuro.

Malhumorado y sarcástico, empezó a burlarse de Manna siempre que podía. Una tarde, al final de un partido de pimpón, cuando no había nadie más en la sala, Lin le dijo:

—Cuando estés casada con ese importante oficial, no olvides al insignificante médico con quien jugabas a pimpón cada semana. Te estaré agradecido.

—¡Basta, por favor! —reaccionó ella, con el ceño fruncido.

—No era más que una broma.

—¿Crees que disfruto al pasar por esto? Me siento como si me vendiera.

—No te lo tomes tan a pecho. Yo sólo...

—¡Lo detesto! Estás muy contento porque por fin puedes librarte de mí.

La ira abrillantaba los ojos de Manna. Guardó la pala Felicidad Doble en su estuche de lona y corrió la cremallera. Sin decir una palabra más, abandonó la sala.

Lin se quedó sin habla y cerró los ojos como si sufriera un ataque de vértigo. Lamentó haber hecho esa observación, pero no fue tras ella. Se enjugó el sudor de la frente con la gorra. Tras recoger la camisa y la otra pala, y apagar las luces, regresó solo a la residencia.

Más adelante le prometió a Manna que no volvería a burlarse del asunto.
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SUCEDIÓ que el comisario Wei iba a pasar una noche en Muji, camino de la frontera, donde negociaría con los rusos por los derechos soberanos de una pequeña fortaleza. Esta, construida por el ejército japonés de Guandong en los años treinta, estaba dividida por la línea fronteriza entre China y la Unión Soviética, y ahora ambos países la consideraban suya. Había habido escaramuzas cuando soldados de ambos bandos tropezaron en la fortaleza, pero sin que se hubiera llegado a abrir fuego. Las patrullas recurrieron a piedras, palos y látigos de acero para atacarse, porque ni los rusos ni los chinos querían ser los primeros en abrir fuego... y ser acusados entonces de violar el acuerdo de alto el fuego.



Antes de partir hacia la frontera, el comisario Wei informó al hospital de que le encantaría conocer a Manna Wu el martes por la noche, en el hotel del ejército en Muji. Las autoridades del hospital dijeron a Manna que se preparase lo antes posible, puesto que ya era lunes.

Al día siguiente le concedieron permiso. Puesto que tenía que ponerse uniforme, la preparación sería sencilla. Lo único que hizo fue darse un baño caliente en la casa de baños y pasarse en cama casi toda la tarde, tratando de dormir un poco. Estaba nerviosa, como si le esperase el examen de historia de las revoluciones proletarias que el personal del hospital debía realizar cada año. Sin embargo, ni el corazón le latía con fuerza ni sentía la tensión en el pecho que experimentó en el pasado, con Mai Dong y Lin Kong.

Aunque se esforzaba por descansar, no podía apaciguar su mente, porque no sabía viajar al centro de la ciudad por la noche, una vez finalizado el servicio de autobuses. Podía ir a pie, pero tardaría como mínimo una hora, y cuando llegara al hotel estaría sudorosa. No sabía montar en bicicleta. Ojalá se hubiera atrevido a pedir a los dirigentes que le asignaran un automóvil para que la llevara allí. Lamentaba no haber hecho caso a Lin el verano anterior, cuando se ofreció para enseñarla a pedalear.

Después de cenar se puso unas sandalias de charol. Era lo único que podía añadir al uniforme, pero ese calzado le hacía parecer más alta y daba un toque de elegancia a su porte. Recordó que, en su infancia, a menudo había soñado que llevaba una blusa floreada, esponjosa y ligera, que le daba el aspecto de una mariposa de cuento de hadas y le permitía remontarse a las nubes cada vez que ella le ordenaba que volara. En el fondo de su corazón todavía le gustaban mucho las prendas de color, aunque comprendía que era inapropiado llevarlas a su edad.

Se preguntó si debería partir a pie, poniéndose unas zapatillas y llevando las sandalias en la bolsa, a fin de usarlas para la cita. Mientras se estaba cepillando los dientes, llegó un jeep con un gran foco antiniebla en la parte delantera. Los dirigentes habían tomado medidas para su transporte, pero no se habían molestado en informarle.

Con Manna a bordo, el jeep cruzó el portal y se dirigió a la ciudad. El hotel del ejército se encontraba en el extremo occidental de la calle Gloria, una zona que en el pasado fue un barrio de tolerancia. Ocupaba un edificio de ladrillo negro que cincuenta años atrás fue un burdel japonés cuyo propietario no aceptaba los rublos rusos, por entonces en circulación junto con los yuanes chinos. Cobraba a los clientes chinos el doble del precio, aunque las prostitutas eran coreanas que fingían ser damas japonesas. Era la hora punta y la calle estaba llena de ciclistas. En un cruce, un fornido policía gritaba con un megáfono a los ciclistas y blandía una porra blanca con rayas negras para dirigir el tráfico.

En la atmósfera se cernía un olor a camero asado y nabo cocido.

El jeep dejó a Manna en la entrada del hotel y se alejó. La duda sobre el modo de regresar al hospital ensombreció su mente por un momento, pero pronto tuvo la seguridad de que podría hacerlo a pie. No temía la oscuridad de las calles, aunque las sandalias no serían precisamente cómodas. Un soldado que estaba tras el mostrador de recepción le dijo que el comisario la esperaba en la suite 6 del segundo piso. Ella le dio las gracias y se dirigió a la escalera. Por alguna razón le embargaba una calma poco común.

Un ordenanza abrió la puerta y le hizo pasar a la sala de estar. A Manna le sorprendió el rostro juvenil, todavía sin vello sobre el labio superior. No podía tener más de dieciséis años. Tras servirle una taza de té, le dijo: «El comisario Wei estará con usted dentro de un momento». Entonces se retiró discretamente.

Manna se sentó en un sofá con las piernas cruzadas y miró la pared encalada, de la que colgaba un retrato del presidente Mao, un hombre alto, treintañero, con un manto de algodón azul y un paraguas bajo el brazo, subiendo por un sendero de montaña hacia una mina de carbón para movilizar a los trabajadores. Miró a su alrededor y observó que la habitación era mucho más pequeña que una sala de estar de un hotel moderno. Entonces oyó un ruido y se volvió. Entró un hombre alto, que sonreía y hacía gestos de asentimiento mientras se dirigía hacia ella.

—Debes de ser la camarada Manna Wú —le dijo, tendiéndole la mano.

Ella se puso en pie.

—Sí —respondió.

Se dieron la mano; la palma del hombre era suave como si estuviera enfundada en un guante de seda.

—Soy Guohong Wei. Me alegro mucho de verte. Siéntate, por favor.

La naturalidad del comisario le hizo sentirse cómoda.

Una vez sentado, empezó a interrogarla sobre su trabajo y la ciudad. No le preguntó nada de su familia y lugar de nacimiento. Ella comprendió que debía de haber leído su expediente y sabía que creció en un orfanato. El hombre, que vestía camisa blanca, parecía más un profesor que un oficial, y le sonreía sin cesar. Tenía gris la mitad del cabello, el rostro redondo y fofo, un tanto incongruente con respecto al cuerpo grande y robusto. Manna reparó en que uno de sus ojos era de mayor tamaño que el otro. Le recordó un gatazo apacible.

Aunque ella no se atrevía a hacerle ninguna pregunta y tenía que responder continuamente a las que él le formulaba, no se sentía incómoda con aquel hombre, que era afable y sin ningún aire de superioridad. Más asombroso todavía era el hecho de que la escuchara con tanta atención, asintiendo de vez en cuando. Ella nunca había conocido a un hombre que supiera escuchar tan bien. No podía dejar de preguntarse por qué se habría divorciado, pues daba la impresión de que debía de ser un marido muy considerado.

El comisario se sacó del bolsillo una pitillera dorada.

—¿Puedo? —le preguntó.

Ella estaba sorprendida, porque ningún hombre había sido jamás tan cortés con ella.

—Por supuesto. Me gusta el olor del tabaco.

Le había dicho la verdad. Lo cierto era que ella misma fumaba uno o dos cigarrillos cuando estaba deprimida. En el armario al lado de su cama siempre guardaba un paquete, que le duraba un año.

—¿Fumas? —le preguntó él.

—En realidad no.

—¿Eso significa que fumas?

—No... Sí —dijo ella, vacilante—. Sólo fumo en algunas ocasiones.

El cigarrillo del comisario tenía un aroma a menta, dulzón. Manna se preguntó de qué marca sería.

—Comprendo. ¿Fumas cuando te aburres?

—Sí, unas pocas veces al año.

—¿Cómo te entretienes en el hospital?

—A veces voy al cine y también leo revistas.

—¿Te gusta leer libros?

—A veces los leo.

—¿Qué has leído últimamente? —Sacudió el cigarrillo sobre el cenicero. La mano era grande y rosada, con las venas abultadas.

La pregunta tomó a Manna desprevenida. Por un momento no supo qué responder, porque en los últimos años no había leído un solo libro de cabo a rabo. Entonces recordó las novelas de la biblioteca de Lin que examinara largo tiempo atrás.

—Ahora no leo mucho, porque estoy demasiado ocupada —dijo por fin—. Pero antes leía novelas.

—¿Cuáles, por ejemplo?

—El peñasco rojo, El Don apacible, Ana Karenina, Las vanguardias...

Se interrumpió, arrepentida de haber mencionado esos títulos, sobre todo las dos novelas rusas, que ya no estaban en el candelero y probablemente eran malsanas o perniciosas.

—Muy bien, esos libros son excelentes. —Al comisario le brillaban los ojos y tenía la voz estremecida—. Veo que tienes buen gusto. Ojalá hubiera hoy en día más lectores de esas grandes novelas rusas. Yo las devoraba en mi juventud.

Su alabanza agradó a Manna, pero se sentía demasiado tímida para decir nada más.

—Te voy a enseñar lo que he estado leyendo —le dijo él. Se volvió para sacar de un portafolio de piel un libro amarillento—. ¿Has oído hablar de Hojas de hierba?

Alzó el libro para mostrar la portada, en la que un occidental flaco y con un sombrero ladeado estaba en pie con un brazo en jarras, la mano casi invisible, mientras tenía la otra metida en el bolsillo del pantalón, como si tratara de ocultar las manos.

—No, no lo conozco. ¿Quién es el autor?

—Walt Whitman, un poeta americano. Es un libro poético notable, y los poemas son tan vigorosos e intrépidos que lo abarcan todo. En cierto sentido forman un universo. He leído este libro cuatro veces.

Ella contempló con asombro el animado rostro del hombre. Él comprendió que se había dejado llevar por su entusiasmo y matizó:

—Por supuesto, es un libro escrito en el siglo pasado, cuando el capitalismo americano aún se estaba desarrollando. De hecho, el optimismo del poeta refleja la confianza y el progreso de la época. Hoy ningún poeta norteamericano puede escribir así. Todos han degenerado en la podrida sociedad capitalista y ya no tienen ese espíritu de elevación.

A ella le impresionó su conocimiento y elocuencia, aunque no acababa de entender su punto de vista.

—Iré a la biblioteca municipal, a ver si lo encuentro —le dijo.

—No creo que lo tengan. Conseguí este ejemplar hace veinte años, y me lo dio el propio traductor. Era mi profesor en la Universidad de Nankai, donde estudiaba.

—¿Estudió usted inglés?

—No, me especialicé en filosofía e hice un curso secundario de literatura china. Mi profesor conocía bien el inglés porque se educó en una escuela misionera. Era un hombre culto, un auténtico erudito, pero murió de neumonía en 1957. Tal vez morir joven fue mejor para él, pues con sus problemáticos antecedentes familiares difícilmente se habría librado de ser un blanco de los movimientos políticos.

La expresión del comisario se volvió seria e inclinó la cabeza, como si recordara algo.

—¿Entonces éste es un libro raro? —le preguntó Manna al cabo de un momento.

—No exactamente. —La vivacidad retornó al semblante del comisario—. Es posible que se encuentre en ciertas bibliotecas universitarias, pero no se imprime desde comienzos de los años cincuenta.

—Ya veo.

—Hagamos una cosa. Voy a prestártelo durante un mes. Después de que lo hayas leído, me dices qué te parece. ¿Te gustaría hacer eso?

—Claro, lo leeré con mucho gusto.

Manna tomó el libro que él le tendía. A pesar de que lo había aceptado, una sombra de duda cruzó por su mente, porque no tenía la certeza de que pudiera entender los poemas y le inquietaba tener que decirle después lo que le habían parecido. Temía quedar como una tonta.

Mientras se guardaba el libro en la bolsa, entró el ordenanza.

—El coche está listo, señor —anunció.

—¿Te gustaría venir al cine con nosotros, camarada Manna Wu? —le preguntó el comisario.

Ella titubeó un momento antes de decir:

—Sí, me encantará, si no he visto la película.

—¿Has visto La florista?

—No.

—Yo tampoco. Es de Corea del Norte. Ven con nosotros, tengo entendido que es muy buena.

Salieron juntos. En la entrada del hotel les aguardaba un oficial joven, junto a un sedán Volga de color crema. El comisario Wei le presentó a Manna.

—Te presento al camarada Geng Yang, de la Tercera División Fronteriza.

—Encantada de conocerte —le dijo ella, tendiéndole la mano—. Me llamo Manna Wu.

Mientras se estrechaban la mano, ella estuvo a punto de soltar una exclamación. El apretón del oficial era tan fuerte que su mano parecía un tornillo de banco que le aferraba los dedos, pero él no pareció notar su sobresalto. Era un hombre de semblante severo, no muy alto pero fornido. Se mantenía erecto, con un cinturón rojo oscuro ceñido a la chaqueta. A un costado le pendía una pistola de 1959, mucho más pequeña que los modelos rusos anteriores. Siete balas cortas y gruesas estaban alojadas en la solapa de la pistolera.

Todos subieron al vehículo, incluido el ordenanza. Proyectaban la película en el Palacio Cultural de los Trabajadores, a poco más de un kilómetro y medio de distancia.

El cine estaba casi lleno. Camino de sus asientos, Manna distinguió a varios de sus colegas sentados entre el público y que se volvían a mirarla. Allí estaba Haiyan, hablando en distintas direcciones. Al ver a Manna se levantó y le hizo una seña para que se sentara junto a ella. Manna la saludó con un gesto de la mano y sacudió la cabeza, un poco ruborizada.

Antes de que llegaran a sus asientos, apareció un funcionario grueso, enfundado en un traje azul al estilo de Mao, que tendió ambas manos al comisario.

—¿Cómo estás, viejo Wei? —le preguntó en voz resonante—. ¡Cuánto te echo de menos!

El comisario Wei pareció sorprendido, pero enseguida sonrió.

—Estoy bien, viejo Zhao —le dijo encantado—. ¿Y tú qué tal?

—Bien, bien —respondió el hombre.

—Siéntate con nosotros, por favor.

Los dos hombres siguieron estrechándose las manos mientras caminaban hacia la fila catorce, hablando del estado en que se encontraba el secretario municipal del Partido, que acababa de romperse una pierna durante una excursión de pesca. Manna reconoció al funcionario, que era el teniente de alcalde de Muji.

Todos se sentaron. A la derecha de Manna estaba el comisario y el teniente de alcalde; a la izquierda Geng Yang y el ordenanza. Poco después se apagaron las luces y comenzó la película. El comisario Wei arrojó su cigarrillo a medio consumir al suelo de terrazo y lo pisoteó.

La película contaba una triste historia sobre una familia coreana pobre. Curiosamente, apenas tenía argumento. Una chiquilla estaba deseosa de comer una castaña, por lo que se puso bajo un gran árbol en el que dos muchachos, cuyo padre era el terrateniente más rico del pueblo, arrancaban castañas y las arrojaban a los niños harapientos. Uno de los hermanos apuntó a la chiquilla, le lanzó uno de los frutos espinosos y le acertó en un ojo. Entonces su hermana mayor tuvo que ponerse a vender flores en las calles para mantener a la niña ciega y la familia. Las hermanas lloraban desde el principio al final de la película, y mientras las niñas lloraban en la pantalla, gran parte del público tampoco podía retener las lágrimas.

Manna oía a la gente que sollozaba y lloriqueaba a su alrededor. Su llanto era tan contagioso que pronto casi no hubo nadie en la sala que no llorase a lágrima viva. Manna no podía retener las lágrimas, pero no alzó la mano para enjugárselas, y dejó que le corrieran por la cara. A su derecha, el comisario Wei se enjugaba una y otra vez con un pañuelo, mientras el teniente de alcalde bajaba la cabeza, sollozando, y a veces boqueaba falto de aliento. El comisario Wei puso su mano sobre la de Manna y, apretándosela, le susurró:

—Lo siento de veras.

—Es una buena película —dijo ella con la mayor seriedad.

Entonces observó que Geng Yang, sentado a su izquierda, no mostraba ninguna emoción. A diferencia de los demás, permanecía completamente inmóvil, sin hacer el menor sonido. Manna se preguntó si no se sentía entristecido. Una y otra vez, atisbaba por el rabillo del ojo su semblante pétreo, que tenía una expresión de distanciamiento e indiferencia. Parecía consciente de que ella le observaba, y exhaló un suspiro, que reveló más impaciencia que tristeza.

Por fin la película terminó y se encendieron las luces.

Muchas personas tenían los ojos enrojecidos, pero nadie se sentía avergonzado. Algunos aún se enjugaban los rostros y se sonaban con sucios pañuelos o trozos de periódico.

—Camarada Manna Wu —le dijo el comisario en tono compungido—, no sabía que era una película tan triste. De lo contrario no te habría invitado.

—Ha sido buena y me ha conmovido mucho.

—Tengo que quedarme un rato con el viejo Zhao. ¿Te importa que el camarada Geng Yang te lleve de regreso al hospital?

—No, en absoluto.

—Por favor, escríbeme diciendo lo que te ha parecido Hojas de hierba, ¿de acuerdo?

—Así lo haré.

El comisario Wei le estrechó la mano y se despidió de ella. Dio instrucciones a Geng Yang y fue a reunirse con el teniente de alcalde.

El Volga les esperaba delante del edificio. Subieron al coche, que se puso en marcha y se dirigió al norte, hacia el hospital. Dado el silencio de la noche, Manna reparó en el poco ruido que hacía el motor. Sólo se oía un ligero zumbido mientras avanzaban por la carretera asfaltada, parcialmente cubierta por las hojas de los sicomoros. El conductor también acababa de ver la película, y le había afectado tanto que empezó a hablar con los dos pasajeros.

—¡Qué película más triste! —exclamó.

Manna conversó con él, pero Geng Yang, que ocupaba el asiento delantero, no decía una sola palabra. Ella sentía curiosidad, y le intrigaba que fuese tan frío.

—¿Qué opinas de la película, Geng Yang?

—Ha estado bien.

—Entonces ¿no te ha conmovido?

—La verdad es que no.

—¿Por qué no? En el cine todo el mundo lloraba. ¿Por qué estabas tan sereno?

—Yo no lloro. He visto cosas más terribles que eso.

Esta respuesta pareció irritar al conductor.

—Dinos qué es lo que has visto —le preguntó.

—Uf, muchísimas cosas.

—¿Como cuáles?

—Por ejemplo, el año pasado cavamos una gran fosa para construir un almacén subterráneo de verduras. Cuando estábamos construyendo la pared de ladrillo, se produjo un corrimiento de tierras y sepultó a doce hombres en el foso. En menos de un segundo todos desaparecieron de la vista, enterrados ante mis narices. Cuando los desenterramos, nueve hombres habían dejado de existir. Entonces sus padres acudieron a mi batallón desde distintas provincias. Tendríais que haber visto cómo lloraban. Oírlos me retorcía las entrañas. Pero tenía que mantener la cabeza fría a fin de mantener la disciplina entre mis hombres. Una tras otra rechacé las peticiones irracionales de los padres, incluso de los que me insultaban y hacían terribles escenas. Si estuvierais en el frente, veríais muertes y heridas muy a menudo, y os acostumbraríais. Muchos hombres mueren en accidentes, y la vida de un hombre no vale nada. Durante los ejercicios militares hay bajas continuamente.

Mientras hablaba, el coche se detuvo. Manna y Geng Yang se apearon, pero en vez de tenderle la mano, ella se limitó a decirle adiós.

Manna dio media vuelta y se encaminó al edificio residencial, notando que los ojos del hombre la seguían durante largo rato. Entonces oyó el sonido de la portezuela al cerrarse, y el Volga se alejó silenciosamente. Manna había encontrado a Geng Yang interesante hasta cierto punto, pues era viril y distinto de los demás.
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LIN estaba sentado ante su mesa, diciéndose a sí mismo una y otra vez que aquel mismo día debía verla.

Durante toda la mañana, cada vez que no estaba con un paciente su mente erraba a la cita de Manna con el comisario Wei. Estaba inquieto, porque había oído contar cosas horribles sobre la vida privada de los oficiales superiores y temía que Manna acabara siendo una víctima. Había un general de un ejército de operaciones, Pengfan Hong, que cambiaba de esposa cada tres o cuatro años porque en la cama era demasiado salvaje para que una mujer normal le durase más tiempo. Cada una de sus esposas enfermaba al cabo de un año y pronto moría de una enfermedad renal. Una y otra vez el Partido le encontraba una nueva esposa, pero tras las muertes de varias mujeres, finalmente le persuadieron para que se casara con una rusa corpulenta, la única que se mantuvo ilesa tras vivir siete años con él. Lin sentía aprensión, pues le habían dicho que el comisario Wei era un hombre corpulento.

Ran Su le había informado de que el comisario Wei telefoneó al hospital tras haber conocido a Manna, diciendo que le había complacido mucho el encuentro, que le gustaría mantener el contacto con ella y ver adonde les conducía la relación. También a través del director Su, Lin se había enterado de que el comisario no se había divorciado de su esposa debido a un simple problema conyugal, sino porque ella había escrito un opúsculo en el que criticaba a algún miembro del Buró Político de Beijing y se había convertido en contrarrevolucionaria. Ahora se estaba reformando en una granja situada en un lugar remoto, al norte de Tsitshihar. Afortunadamente sólo tenían una hija, ya crecida y actriz en ciernes, que trabajaba en unos estudios cinematográficos de Changchun.

Así pues, Lin fue al encuentro de Manna después del almuerzo. Se sintió aliviado cuando ella le dijo que el comisario era más parecido a un intelectual que a un guerrero. Estaban en el pasillo de la residencia de Manna, las caderas de ésta contra el alféizar de la ventana.

—Parece un buen hombre, y es muy culto.

—Me alegra saberlo. Estaba muy preocupado.

—¿Por qué?

—Temía que se aprovechara de ti.

Detrás de ellos un tábano se puso a raspar la tela metálica de la ventana, tratando en vano de salir.

—Enseguida vuelvo —le dijo Manna a Lin, y entró en su dormitorio.

Salió poco después, con un matamoscas y un libro. Liquidó de dos golpes al tábano, y la tela metálica se quedó vibrando débilmente. Dejó el matamoscas amarillo sobre el alféizar.

—Dime, Lin, ¿has leído Hojas de hierba?

—No, no lo he leído. ¿Es una novela?

—No, es un libro de poemas.

—Nunca he oído hablar de él. ¿Por qué me lo preguntas?

Ella le mostró el libro.

—El comisario Wei quiere que lo lea y le haga un informe de lo que entiendo. La verdad es que no sé cómo hacerlo. Esta mañana he leído unas páginas, pero los poemas no tienen sentido para mí.

—Debes tomarte el informe en serio.

—¿Puedes ayudarme a hacerlo?

—Bueno...

—¡Por favor!

El accedió a hacer lo que pudiera y se llevó el libro.

Aquella noche lo hojeó. Luego trabajó tres noches seguidas en los poemas, cuya lectura le agradó, pero sin tener la certeza de que los comprendía.

Entretanto le embargó una especie de serenidad. Su tranquilidad de ánimo le intrigaba un poco, y se preguntaba por qué ya no estaba enojado con el comisario Wei y por qué no actuaba como la mayoría de los hombres enamorados, que harían cualquier cosa por no perder a su mujer. Recordó que dos años atrás hubo un asesinato en un regimiento de artillería, un soldado hizo estallar una granada que acabó con él y con su jefe de pelotón, porque los dos habían ido tras la misma chica, locutora de una emisora de radio comunal. Después del asesinato, la gente criticó al jefe de pelotón en vez de al soldado, quien no tenía ninguna oportunidad contra su rival, y dijeron que el oficial debió de haber esperado el acto violento del soldado. Ahora bien, aunque Manna podría separarse de Lin para siempre, ¿por qué no experimentaba él un rencor profundo? ¿Por qué era tan apacible y generoso? Era cierto que temía tener que intentar de nuevo el divorcio de su esposa, pero lo normal sería que se sintiera más reacio a quedarse sin Manna. ¿No era cierto?

Su respuesta a los interrogantes y las dudas fue que él estaba mejor educado, era más razonable y discreto, distinto de aquellos hombres que eran como animales, impulsados por la lujuria y el egoísmo.

Leyó una vez más Hojas de hierba, todavía incapaz de entenderlo lo bastante bien para escribir al respecto. Le parecía un libro de poesía extraño y disparatado, con muchos versos audaces de tema sexual que se podrían interpretar como obscenidades o como alabanzas de la vitalidad humana. Además, la celebración del yo del poeta parecía rayar en una especie de megalomanía que debería ser condenada. Pero en conjunto debía de ser un libro bueno y saludable, pues de lo contrario el comisario no se lo habría dado a Manna para que lo leyera.

Tras considerar diversos aspectos de la poesía de Whitman durante otro día, decidió evitar los temas de la sexualidad y la celebración de uno mismo, para centrarse en el símbolo de la hierba y en los poemas que alababan a la clase trabajadora, sobre todo el titulado «Canto a las ocupaciones». A su modo de ver, la reacción de Manna al libro no tenía que ser larga y exhaustiva, pero sí seria y sin andarse por las ramas.

Así pues, empezó a escribir el informe por la noche. La parte sobre la clase trabajadora no era difícil, porque había una pauta a seguir. Se limitó a relacionar lo que aquellos hombres valientes y diligentes hacían en los poemas y recalcar que los obreros y los campesinos eran básicamente iguales en todas partes, ya fuesen norteamericanos, europeos o chinos: todos amaban el trabajo y tenían su propia «vida fuerte y divina». Pero el símbolo de la hierba era difícil de elaborar, porque Lin carecía de un lenguaje trabajado de antemano y tenía que servirse de sus propias ideas y frases. Redactó tres veces los pasajes sobre el símbolo de la hierba. Finalmente se contentó con decir que la hierba reunía la esencia del cielo y la tierra, el yin y el yang, lo material y lo espiritual, y que unificaba el cuerpo y el alma, lo vivo y lo muerto, y celebraba la infinitud y abundancia de la vida. En una palabra, era un símbolo muy progresista, lleno de espíritu proletario.

Cuando le dio a Manna las cinco páginas en que consistía su experiencia de escritor mercenario, le dijo que añadiera algo de su propia cosecha. También quería aconsejarle que usara buen papel y escribiera cada palabra cuidadosamente, con su mejor caligrafía, pero pensándolo mejor se abstuvo de decirle nada, porque no era una niña y comprendía la importancia de aquel informe.

Ella copió el ensayo sin tardanza, al pie de la letra, y envió la carta de seis páginas, junto con el libro, al comisario Wei. Entonces comenzó una larga espera.

Manna y Lin habían creído que el comisario respondería de inmediato, pero transcurrieron tres semanas y no tenían noticias. Los dos estaban inquietos.

Entretanto, Manna se daba cuenta de que la gente empezaba a tratarla de un modo distinto. Los dirigentes del hospital se volvieron muy considerados. De vez en cuando una enfermera le dirigía una mirada significativa, como diciéndole: «Eres una chica con suerte». En cierta ocasión Manna oyó que una joven susurraba a otras a sus espaldas: «Pues yo no le veo nada especial». En cuanto a los oficiales, uno de ellos le preguntó: «¿Cuándo vas a Harbin?». Otro le recordó: «No te olvides de enviarnos dulces de boda». Alguien se refirió al comisario diciendo que era un viejo afortunado. Unos pocos repitieron: «Pobre Lin».

En tales ocasiones Manna se limitaba a guardar silencio, pues no sabía qué decir. Los comentarios de los demás la desconcertaban, porque no tenía idea de la seriedad con que el comisario se tomaba su relación. Por otro lado, aun cuando él finalmente le ofreciera el matrimonio, no sería una unión ideal, no se basaría en el amor ni ella se habría dejado guiar por su corazón. Como a menudo le había dicho a Lin, tenía la sensación de que el comisario Wei era como un tío más que un novio para ella. Probablemente era demasiado mayor para poder darle un hijo. A veces se preguntaba si debería pedirle a Lin que tuvieran un hijo antes de que ella se marchara de Muji, pero le avergonzaba demasiado mencionarle semejante idea. Además, estaba segura de que él no aceptaría. Y también sería un riesgo demasiado grande para ella: si el comisario Wei descubría que ya estaba embarazada, podría hacer que la enviaran de regreso al hospital o la desmovilizaran.

Una semana después de que hubiera enviado por correo el informe sobre el libro, Manna empezó a practicar con la bicicleta, una habilidad que sería indispensable si en el futuro vivía en Harbin. Ni ella ni Lin tenían bicicleta. Por suerte, el compañero de habitación de Lin, Jin Tian, tenía una Cervato Dorado, que permanecía ociosa en el dormitorio porque su propietario estaba ausente durante el verano, con un equipo de planificación familiar en el campo. Así pues, podían usar la bicicleta, siempre que no le hicieran ningún daño. Había otro problema, el de que no les estaba permitido practicar ciclismo fuera del recinto del hospital, y dentro, en presencia de sus camaradas, sería embarazoso para Manna pedalear mientras Lin la sujetaba continuamente para que mantuviera el equilibrio. Pocos adultos eran incapaces de montar en bicicleta. Si Manna no podía hacerlo era porque en el orfanato no tuvo oportunidad de aprender.

Empezaron a practicar en el campo de deportes, al anochecer, cuando la visibilidad era menor. Mientras ella pedaleaba con inseguridad, él le decía una y otra vez:

—Mira adelante, no pienses en la rueda.

—No puedo —replicaba ella.

—La rueda va en la dirección de tus ojos. Procura mirar algo lejano.

—¿Así?

—Eso es, muy bien.

No era una aprendiza lenta. En sólo dos horas logró avanzar en zigzag sin ayuda, pero no podía desmontar por sí sola, y él tenía que correr continuamente para mantenerse a su altura. Cada vez que Manna quería bajar, él tenía que detenerle la bicicleta. Otro inconveniente era que a menudo tropezaba con objetos que intentaba evitar. Una vez chocó con el poste de la portería de fútbol y otra con una caja de madera que contenía granadas no explosivas. La cadena de transmisión se desprendió varias veces. Lin se las arregló para volver a fijarla en los dientes de engranaje.

Aunque sudaba copiosamente, Manna se divertía de lo lindo. Estaba tan contenta que cuando se hizo de noche quiso regresar a la residencia pedaleando por sí sola.

Puesto que ya estaba oscuro, Lin le permitió hacerlo, después de decirle que tuviera mucho cuidado. La joven pedaleó por el camino de tierra, y él la siguió, unas veces al trote y otras al paso. El aire nocturno estaba saturado de humo y había un olor a madera quemada. Mariposas nocturnas y mosquitos revoloteaban alrededor de las farolas, más allá de las cuales las hojas de los árboles se habían vuelto negras. Manna volvió la cabeza y le gritó a Lin por encima del hombro:

—¡Ya sé montar en bicicleta!

En el momento en que giró a la derecha, una mujer vestida con ropas civiles apareció delante de ella, caminando en la misma dirección, una jofaina sujeta con la mano izquierda apoyada en la cintura. Manna quería mantenerse tan apartada de ella como le fuese posible. Sin embargo, cuando llegó a su altura, la bicicleta, por alguna razón ineluctable, se dirigió hacia la mujer. Manna intentó virar, pero el manillar parecía tener voluntad propia. En un instante la rueda delantera alcanzó a la mujer por detrás y se metió entre sus piernas. La joven apretó ambas palancas de freno y la bicicleta saltó con un chirrido; la peatona sufrió una ligera embestida hacia arriba y aterrizó en el guardabarros. Manna soltó los frenos y la mujer, a horcajadas sobre la rueda delantera, fue transportada durante dos o tres segundos, como si fuese una acróbata montada en un monociclo.

—¡Madre mía! —exclamó, sin soltar la jofaina amarilla que contenía ropa y una pastilla de jabón.

Entonces la bicicleta cayó ruidosamente al suelo.

—¿Te has hecho daño, tía? —preguntó Manna en cuanto se puso en pie.

La mujer, que no había caído, rezongó:

—Por todos los diablos, ¿es que apuntabas hacia mi trasero?

—Lo siento. No tenía intención...

De repente el pánico embargó a Manna, pues reconoció a la mujer: era la esposa del director Su. No sabía qué decirle.

Llegó Lin, jadeante.

—¡Mira qué has hecho! —le dijo con la voz entrecortada—. Te advertí que no corrieras... —Se interrumpió, pues también había reconocido a la mujer—. Lo siento muchísimo —dijo a la señora Su—. ¿Está usted herida?

—Estoy bien —replicó la mujer, todavía restregándose las nalgas—. Ha tenido una gran precisión, me la ha puesto exactamente entre las piernas.

A pesar de sus esfuerzos por contenerse, Manna se echó a reír. Por un momento, la señora Su y Lin se quedaron perplejos y entonces también ellos dieron rienda suelta a la risa. Pasó un ciclista a toda velocidad, silbando fuerte, y desapareció en la oscuridad sin dejar de tocar el timbre. «Ahí va un chalado», dijo Lin entre dientes.

La señora Su reparó en que tenía la cabeza descubierta, sin el sombrero que había llevado, y su cabello aún estaba humedecido por el baño. Lin retrocedió unos pasos y recogió el sombrero. Era de terciopelo negro, un tocado demasiado formal para una campesina. Una vez puesto, transformó a la señora Su en una arpía marchita, pues su oscura caballera desapareció de la vista. Sorprendido, Lin le miró los pies, que eran grandes y viriles, calzados con zapatillas militares.

La acompañaron hasta el piso del director Su, sintiéndose afortunados porque Manna no había atropellado a otra persona. La señora Su se quejó de que en la casa de baños no permitían que su hijo de siete años se bañara con ella en la zona de las mujeres, por lo que había pedido a su vecina que se llevara el niño a casa.

—Qué absurda regla —musitó—. No es más que un crío.

Aunque a la tarde siguiente tuvieron más cuidado, Manna chocó con un sauce llorón. Una rama le rozó la mandíbula y le dejó allí un verdugón violáceo. El morado llamaba tanto la atención que al día siguiente mucha gente sabía lo ocurrido; sin embargo, a Manna no le importaba, deseosa de seguir practicando hasta que pudiera pedalear con seguridad por las calles céntricas. Pero el morado no pasó desapercibido a los dirigentes del hospital, que se alarmaron. Ahora Manna Wu era amiga del comisario Wei. Si algo le sucedía, aquel oficial superior podría considerarles responsables. Así pues, ordenaron a Manna y Lin que pusieran fin a las sesiones de práctica ciclista, para evitar que se lastimase más.

Finalmente los dirigentes del hospital tuvieron noticias, comunicadas por la oficina del comisario Wei. Les decepcionó saber que el comisario había decidido interrumpir su relación con Manna. Su ayudante explicó por teléfono que al jefe le había impresionado la comprensión y la cultura literaria de la joven, pero que su caligrafía era insatisfactoria. El comisario Wei era un autor que llevaba veinte años publicando, y en aquellos momentos estaba preparando un manuscrito, por lo que necesitaba a una persona cuya caligrafía fuese elegante y que le sirviera como secretaria.

Lo cierto, como Ran Su oyó decir más adelante, era que el comisario Wei se había citado con media docena de mujeres al mismo tiempo. Tras una meticulosa consideración, decidió casarse con una joven profesora de historia mundial que enseñaba en la Universidad de Harbin.

Lin no se sintió muy molesto, aunque lamentó no haberle recordado a Manna que debía tener cuidado con su caligrafía. Hasta cierto punto, le complacía que pudiera seguir de nuevo con él.

Manna se convirtió de inmediato en un nuevo tema de conversación en el hospital. Corrió la noticia de que el oficial superior le había dado calabazas debido a su mala caligrafía. La gente empezó a hablar de ella: qué mujer tan inútil era; ¿cómo había desperdiciado con tal descuido una oportunidad tan excepcional?; ¿cómo podía dejar que un pájaro enjaulado emprendiera el vuelo? Realmente, una solterona era incapaz de retener a un hombre. Incluso el conductor del jeep que la había llevado al hotel diría: «Desperdició nuestra gasolina».

Manna se sentía humillada, a pesar de que no amaba al comisario. Pero ¿qué era más temible que estar rodeada de lenguas murmuradoras? Tenía la sensación de que la mayoría de la gente estaba ansiosa de ponerla en ridículo, de divertirse a costa de su infortunio y su sufrimiento. Estaba tan dolida que le pidió a Lin que nunca más intentara persuadirla de que buscara otro hombre.

—¡No volveré a pasar por esa vergüenza! —exclamó.

Ahora, para bien o para mal, prefería esperar a Lin. Probablemente ya era demasiado tarde para no esperar. Y así, con una pasión reavivada y el corazón apesadumbrado, volvió a Lin.
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A la primavera siguiente Lin cayó enfermo. Le diagnosticaron tuberculosis y tuvo que someterse a cuarentena en el hospital. Cada tarde, hacia las dos, le brillaba la cara salpicada de manchas rosadas y le subía la temperatura. A menudo temblaba durante el día y la debilidad se apoderaba de sus miembros. Al toser expulsaba a veces una flema con rastros de sangre. Por la noche el sudor solía empaparle la ropa interior. Como había adelgazado más de diez kilos, le sobresalía la nuez de Adán y tenía los pómulos prominentes. Aquel verano no pudo regresar a su pueblo natal.

Puesto que Shuyu era analfabeta, Lin escribió a su cuñado Bensheng, diciéndole que no iría a casa debido a que tenía demasiado trabajo en el hospital. Le ocultó la verdad porque temía preocupar a su mujer.

El departamento de enfermedades infecciosas estaba en el ángulo nordeste del hospital, detrás de un alto seto de cipreses. Ocupaba dos edificios de ladrillo, uno de ellos destinado principalmente a pacientes tuberculosos y el otro para los que sufrían hepatitis. En el espacio entre los dos edificios se alzaba una casa de ladrillo con una chimenea enorme. Era la cocina. A los pacientes que estaban en cuarentena los alimentaban mejor que a los internados en los pabellones normales.

Manna le visitaba con frecuencia por las noches. Como Lin era médico, las enfermeras que se encargaban del pabellón de tuberculosos no le impedían salir. Iban a pasear por el campo de deportes, a lo largo de una sección del muro de ladrillo que rodeaba el hospital, y a veces pasaban ante la casa de las cobayas, las perreras con vallas de tela metálica, el lugar donde preparaban el tofu y los huertos regados de noche con agua extraída de un profundo pozo. Desde que Lin había enfermado, Manna se había vuelto más considerada y pasaba más tiempo con él, pero en el fondo se sentía desdichada, porque aquel año no podía ir a casa y divorciarse de su mujer. Entretanto, la mayoría de los dirigentes del hospital fingían no haber visto a Lin y Manna paseando a solas por las noches. Mientras no violaran las reglas, permanecieran dentro del recinto y no hicieran el amor, los dirigentes les dejarían en paz.

A comienzos de septiembre se marchó el paciente que había compartido la habitación de Lin y entró uno nuevo, transferido desde otro hospital. El recién llegado le gustó mucho a Lin. Era oficial de una división fronteriza, de estatura media y con el físico de un levantador de pesas. Según chismorreaban las enfermeras, aquel hombre era conocido como el General Tigre, pese a su rango inferior de jefe de batallón. Decían de él que cierta vez obligó a sus tropas a recorrer once kilómetros en una hora, con el equipo completo, y el resultado fue que una docena de soldados se desmayaron a causa de la deshidratación y hubo que hospitalizarlos. Durante varios años había organizado los campeonatos de división de carga con bayoneta y puntería con ametralladora. Entonces contrajo la tuberculosis; en el pulmón derecho tenía un agujero del tamaño de un grano de cacahuete, casi curado cuando fue a compartir la habitación con Lin. El primer día dijo a su compañero: «Sabe el cielo por qué he acabado aquí, hecho polvo y sin utilidad para nadie». También le dijo que no tardaría en licenciarse del ejército.

A la tarde siguiente, Lin le habló a Manna de su nuevo compañero de habitación.

—¿Cómo se llama? —le preguntó ella.

—Geng Yang.

—No me digas. Creo que le conozco. —Le explicó cómo le había conocido el año anterior, cuando aquel hombre fue a Muji para acompañar al comisario Wei a la frontera—. Recuerdo que estaba muy sano y era robusto como un caballo. ¿Por qué está aquí?

—Tiene tuberculosis, pero ahora su estado es bueno.

—Tal vez debería ir a saludarle.

—Sí, ¿por qué no?

Entonces ella lamentó haberlo sugerido, pues una punzada en el pecho le recordó la humillación que le había infligido el comisario Wei.

—Deberías verle —insistió Lin.

El cielo se iba nublando, por lo que regresaron al edificio. El suelo estaba polvoriento, como si no hubiera llovido en varias semanas. Oscuros nubarrones se acumulaban a lo lejos y ocultaban la silueta de la ciudad. De vez en cuando un relámpago zigzagueaba entre los densos nimbos. Un trueno retumbó en el sur, y entonces las gotas de lluvia empezaron a tamborilear en los tejados y las hojas de los álamos temblones. Una hilera de aves acuáticas se deslizaban por el noroeste hacia el río Songhua, donde la luz aún era visible. Dado que Lin debía evitar todo esfuerzo a sus pulmones, él y Manna evitaron correr y se limitaron a apresurar sus pasos hacia la entrada principal.

La habitación de Lin, en el tercer piso, tenía una sola ventana y las paredes eran de color azul claro. Dos camas y un par de pequeños armarios casi llenaban la estancia. Cuando Lin y Manna llegaron, Geng Yang estaba pelando una manzana. Al verlos, se levantó, sorprendido.

—Vaya, si es Manna Wu. Cuánto me alegro de volver a verte.

Dejó la manzana y la navaja, se limpió las manos con una toalla y le tendió la derecha. Ella se la estrechó cautelosamente.

—¿Desde cuándo estás aquí? —le preguntó ella una vez estuvieron sentados.

—Desde hace casi quince días.

—¿De veras? ¿Por qué no nos hemos encontrado?

—No lo sé. Y, sin embargo, éste es un mundo pequeño, ¿verdad?

El hombre se echó a reír y siguió pelando la manzana. Parecía más delgado que el año anterior, pero todavía muy robusto. Ahora lucía un espeso bigote, que daba a su rostro un aspecto bastante mongol. Manna reparó en sus manos nervudas y le pareció que no estaban hechas para manejar fruta.

—Acabo de mencionarle tu nombre y me ha dicho que te conocía, así que hemos venido a verte —dijo Lin a su compañero. Geng Yang miró a Manna y luego a Lin con una sonrisa inquisitiva. Lin añadió—: Ah, me olvidé de decirte que Manna es amiga mía.

—Eres un hombre afortunado —replicó el otro con firmeza. Sus ojos tenían una expresión dubitativa, como si pensara: «¿De veras? ¿Y qué me dices del comisario Wei?».

Ella comprendió el significado de aquella mirada, pero no se arredró.

—¿Cómo estás ahora? —le preguntó.

—Estoy bien, casi curado. —Clavó la navaja en la manzana pelada y se la ofreció—. Cómetela, por favor.

—Es que acabo de cenar. —Titubeó un instante, recordando que él tenía tuberculosis—. ¿La compartimos? No puedo comérmela entera.

—De acuerdo. —Geng cortó la manzana por la mitad y ofreció una parte a Lin y la otra a Manna.

El viento aullaba en el exterior y la lluvia no tardó en mezclarse con un granizo minúsculo. Las bolitas blancas brincaban en el saliente de la ventana y golpeaban los cristales.

—¡Cielos, qué tiempo tenemos aquí! —exclamó Geng Yang—, Casi nunca llueve, pero cuando lo hace, caga y mea sin parar, como si todas las letrinas del cielo hubieran perdido los fondos.

Manna miró a Lin, quien pareció sorprendido por el lenguaje de su compañero de habitación. Ella sintió deseos de reírse, pero refrenó el impulso.

Entonces Geng Yang se puso a hablarles del tiempo que hacía en la frontera rusa, donde las tormentas y los chaparrones eran infrecuentes en verano. Lloviznaba durante días, y había barro y charcos por todas partes. Ningún vehículo podía llegar al cuartel hasta pasada una semana por lo menos, y la única verdura que tomaban en varios días eran brotes de soja salados. Pero la estación lluviosa era breve, pues a primeros de octubre empezaba a nevar. En comparación, el breve otoño era la mejor de las estaciones, cuando el tiempo seco les permitía recoger setas, azucenas amarillas, frutos secos, peras y uvas silvestres. Además, antes del invierno los jabalíes estaban bien cebados.

Después de comer la manzana, Manna tuvo que marcharse para iniciar el turno de noche en el pabellón médico. Se puso la trinchera de Lin y salió a la lluvia torrencial.

Lin había leído muchas novelas de aventuras medievales, y los dos compañeros de habitación hablaban a menudo de héroes legendarios, espadachines, bellezas y maestros de kung fu. A veces, Geng Yang hacía comentarios sobre las enfermeras jóvenes que trabajaban en el edificio: tal caminaba como una mujer casada; tal otra parecía muy delicada; aquélla era atractiva pero no bonita, y tenía las facciones demasiado viriles; la más alta, con el trasero demasiado ancho, no sería una buena esposa..., era una chica con la que un hombre sólo podía jugar. En tales ocasiones, Lin decía pocas cosas, porque no sabía hablar acerca de las mujeres. Sin poder evitarlo, se preguntaba por qué su compañero de habitación era tan entendido en los encantos femeninos.

Al principio Geng Yang tomó a Manna por la prometida de Lin, ya que la palabra «amiga» podía entenderse de distintas maneras, pero más adelante supo que Lin tenía esposa en el campo.

—Estás en un aprieto, muchacho —le dijo en más de una ocasión—. ¿Cómo puede un caballo tirar de dos carros? —Al ver que era demasiado tímido para responder, añadía, guiñándole un ojo—: Dime, ¿cuál es mejor?

Lin no quería hablarle de su esposa y de Manna, aunque Geng Yang le apremiaba.

—Deja de ser tan fisgón —le dijo una mañana, cansado de sus preguntas—. Voy a decirte la verdad. Manna y yo nunca nos hemos acostado. Sólo somos amigos.

—¿Significa eso que todavía es virgen? —replicó el otro, mirándole con los anchos ojos entrecerrados.

—Cielos, no tienes remedio.

—Es cierto, en lo que respecta a las mujeres no tengo remedio. Dime si es virgen.

—Lo es. ¿Satisfecho?

—¿Cómo puedes estar tan seguro, doctor Kong? ¿Es que la has examinado?

—Basta. No hables así.

—De acuerdo, te creo. No es de extrañar que tenga el culo esbelto.

A pesar de que le molestaba su manera desenfrenada de hablar, Lin tenía cierto aprecio a aquel hombre, tan distinto de los demás, franco y despreocupado. Más aún, Geng Yang parecía decir siempre lo que pensaba. A medida que se conocían más, Lin empezó a hablarle de su penosa situación, de los intentos infructuosos de divorciarse. Deseaba que le aconsejara, porque aparentemente Geng Yang no tenía dudas y era capaz de emprender una acción decisiva, era dinámico y emprendedor.

Una tarde, tras una siesta de dos horas, Lin le contó a Geng Yang que en los veranos anteriores le había pedido a su mujer el divorcio, y ella había consentido, pero luego, en el juzgado, había cambiado de idea, diciendo que todavía le amaba.

—¿Qué quería? —le preguntó Geng Yang—. ¿Lo sabes?

—Nada.

—¿Por qué dijo eso después de haber accedido?

—No tengo la menor idea.

—Tiene que haber alguna razón.

—Creo que mi cuñado estaba detrás de todo. Él es el causante del problema.

Lin estaba demasiado avergonzado para hablarle de la escena ante el juzgado.

—En ese caso, la próxima vez tienes que evitar que intervenga.

—¿Cómo podría hacer eso?

—Debe de haber una manera.

Geng Yang cogió un tarro de miel que usaba como vaso y tomó un sorbo de té.

—¿Sabes? —siguió diciendo Lin—, para la gente del pueblo mi mujer es perfecta. En cambio, para ellos no hay barbaridad de la que yo no sea capaz.

—Lo sé —dijo Geng Yang, riéndose.

—¿De qué te ríes?

—Naturalmente, en el campo los divorcios son excepcionales. Sólo sé de uno en mi pueblo... El marido sorprendió a la mujer en la cama con el maestro de la escuela elemental, y llevó a los adúlteros a la administración de la comuna. La milicia rompió una pierna al maestro y le condenaron a tres meses de cárcel. Entonces el marido se divorció de su mujer. Si de veras te preocupa quedar mal, no deberías tratar de divorciarte.

—Pero ya he empezado a intentarlo.

—Voy a serte sincero. Yo, en tu lugar, no pensaría en abandonar a mi familia. Manna sería mi mujer aquí. Ya sabes, un hombre siempre tiene más necesidades. —Recalcó estas palabras con una sonrisa.

—¿Estás sugiriendo que debería convertir a Manna en mi amante?

—Eso es, aprendes con rapidez.

—No puedo hacerle eso —replicó Lin, y exhaló un suspiro—. Le haría mucho daño. Además, es ilegal.

Geng Yang se quedó pensativo y sonriente. El desdén asomó a su rostro, pero Lin no se dio cuenta. Afuera, en el pasillo, un ordenanza fregaba el suelo y la fregona golpeaba rítmicamente el zócalo de madera.

—Perdóname por mi franqueza —le dijo Geng Yang—. Somos militares y no deberíamos hablar y pensar demasiado sobre una decisión ya tomada. Si has decidido divorciarte de tu mujer, debes hacerlo por las buenas o por las malas. ¿De qué sirve ser un hombre bueno? No se puede ser amable con todo el mundo, ¿no es cierto? En este caso, el daño es inevitable. Tienes que elegir a cuál de ellas dañarás.

—No puedo.

—Para serte sincero, Lin, no creo que el divorcio sea tan duro, sino que tú mismo has hecho que lo fuera.

Lin suspiró de nuevo.

—La verdad es que no sé qué hacer.

—Te has amargado la vida con tu indecisión. He tratado con centenares de hombres durante muchos años, y sé a qué clase perteneces. Siempre temes que la gente te considere malo, te esfuerzas por tener buen corazón. ¿Pero qué es el corazón? No es más que un trozo de carne que un perro se puede comer. El origen de tu problema está en tu propio carácter, y primero tienes que cambiar. ¿Quién dijo que «carácter es destino»?

—¿Beethoven?

—Sí, sabes mucho, pero no puedes actuar con decisión.

Cerró los ojos y pronunció otra cita:

—«La dialéctica materialista sostiene que las causas externas no son más que la condición del cambio, mientras que las causas internas son la base del cambio». ¿Quién dijo esto?

—El presidente Mao en Sobre la contradicción.

—¿Te das cuenta? Lo sabes todo, pero nada te da ánimo para actuar. Si tienes de veras la voluntad de cambiar, puedes crear la condición del cambio.

—Pero mi caso no es tan sencillo.

—El presidente Mao también dijo lo siguiente: «Si quieres conocer el sabor de una pera, debes cambiar a la pera comiéndotela». Hazme caso, amigo, acuéstate con Manna. Si te satisface en la cama, estarás más decidido a conseguir el divorcio.

—¡No, eso es absurdo!

Aunque la charla no ayudó a Lin en su búsqueda de una solución, por casualidad Geng Yang confirmó a Manna que Lin todavía trataba de abandonar a su esposa. Una noche los tres estaban juntos, sentados en el bordillo de piedra a la entrada del hospital, donde los vendedores de los pueblos vecinos vendían frutas y otros alimentos. Comían melón amarillo, y Geng Yang no había querido pagar su parte, insistiendo en que, como no podría asistir a su boda tras el divorcio de Lin, los futuros esposos debían invitarle por anticipado.

—Sé que el próximo año tu mujer dirá que sí en el juzgado —le dijo a Lin—. No te preocupes por eso. Te ayudaré a buscar la manera de poner fin a tu matrimonio. Ahora sé un novio generoso.

Tanto a Lin como a Manna les satisfizo esta revelación accidental, que corroboraba la afirmación de Lin de que aún buscaba la manera de conseguir el divorcio. El año anterior, cuando le mostró a Manna el artículo publicado por el periódico del distrito acerca de su intento de divorcio, ella se había sentido desolada, preguntándose si Lin abandonaría definitivamente sus esfuerzos. Tras pensarlo a lo largo de tres meses, decidió que, si era necesario, permitiría que el juez conociera su nombre. Su determinación y valor conmovieron a Lin, y le aseguró que haría cuanto estuviera a su alcance. Sin embargo, a veces no podía evitar la sensación de que la había estado utilizando, sólo para tener una mujer a su lado y hacer que trabajara para él, aunque luego ella refrenara sus pensamientos y se recordara a sí misma que Lin era un hombre de buen corazón y no le haría daño a propósito. Manna estaba tan contenta porque él había pedido consejo a su compañero de habitación que compró una libra de fresas en un puesto de fruta.

—Sírvete —le dijo a Geng Yang afablemente, y dejó la bolsa de fresas en el bordillo.

—¿Me invitas? —replicó él, sonriente.

—Sí.


8

EL estado de Lin mejoró con rapidez, y su rostro recuperó la palidez natural. Tras dos meses de tratamiento, la mancha en el lóbulo superior del pulmón izquierdo se había reducido al tamaño de una almendra, y el pronóstico era que no tardaría en calcificarse. Su recuperación se debió principalmente al fármaco herbal Baibu, recién inventado y que habían usado en el hospital para tratar a algunos pacientes tuberculosos. Aunque la estreptomicina seguía siendo más eficaz en la mayoría de los casos, algunos de ellos reaccionaban al fármaco herbal de una manera que parecía milagrosa. Para asombro de Lin, las inyecciones que había recibido, junto con aceite de hígado de bacalao y vitaminas, también le habían curado la artritis, aunque ahora tenía ambos lados de las caderas cubiertos de dolorosas hinchazones que le hacían cojear un poco.

Hacia fines de noviembre, cuando se había recuperado por completo, Lin recibió la orden de viajar a Shenyang, donde asistiría a un programa para oficiales que estudiaba la obra Teorías sobre la plusvalía, de Marx. Tenía muchas ganas de ir, no porque le interesara el libro, sino porque en aquella ciudad estaba su universidad. Quería visitar ciertos lugares que recordaba.

Geng Yang ya se había licenciado oficialmente del ejército, pero aún esperaba que le dieran el alta en el hospital, donde tenían que asegurarse de que su tuberculosis estaba curada del todo. Su marcha a casa era inminente, y pocos días antes de que partiera hacia Shenyang, Lin y Manna invitaron a Geng Yang a cenar en un restaurante. Pidieron a Ran Su permiso para ir a la ciudad, y el comisario se lo concedió, siempre que los tres estuvieran juntos fuera del hospital.

Tomaron un autobús hasta el centro de la ciudad. Era domingo y las calles estaban atestadas, se oía el griterío de los vendedores y aquí y allá, en las aceras, se alzaban grasientas humaredas. Hacia mediodía llegaron al Jardín de los Cuatro Mares, subieron las sucias escaleras de hormigón hasta el primer piso, donde había menos clientes y no eran tan ruidosos como los de la planta baja, y se sentaron a una mesa octogonal. Geng Yang se quitó el gorro de piel y lo colgó del extremo saliente en el respaldo de una silla de hierro. Lin y Manna hicieron lo mismo. En cuanto tomaron asiento, llegó una camarera de edad mediana con un delantal rojo y anotó lo que querían, unos pocos platos fríos: cabeza de cerdo, setas encurtidas, berenjenas y huevos de pato salados. Como plato fuerte, pidieron bolas de masa hervida rellenas de cerdo, gambas secas, col y escalonia. A pesar de la advertencia de Manna, Geng Yang pidió un litro de fuerte cerveza negra.

Primero les sirvieron la gran jarra de cerveza, la espuma tenuemente efervescente. Geng Yang alzó la jarra.

—¡Salud! —exclamó. Lin y Manna alzaron unas jarras más pequeñas que sólo contenían agua caliente.

—¿Es que no quieres conservar tus pulmones? —preguntó Manna a su invitado mientras éste tomaba un trago.

Geng Yang sonrió, mostrando sus dientes cuadrados.

—Ya tengo los pulmones podridos.

Se echó una gran cantidad de salsa picante en el plato, mientras que Lin y Manna vertían en los suyos unas cucharaditas de mostaza, en espera de las bolas de masa hervidas. En el exterior, cuatro gorriones se posaron en el saliente de la ventana, que estaba revestido de un hollín parecido a excremento de rata. Los pájaros piaban y se estremecían, asustados por las bocinas de los coches que pasaban por la calle.

Uno de ellos tenía un ojo ciego, con una gota de sangre coagulada en la comisura. Nevaba ligeramente y los escasos copos remolineaban más allá de un par de postes del tendido eléctrico cuyos travesaños cruzaban oblicuamente la ventana. El cielo estaba encapotado y tenía un leve resplandor trémulo. Oyeron los gritos de un hombre bajo la ventana:

—¡Lucio fresco, pescado en el río esta mañana!

—¡Lazos de pasta fritos! —canturreó una mujer—. Dulces y calientes, quince fen por pieza.

Los platos fríos y las bolas de masa hervida llegaron al mismo tiempo. Por un momento el vapor empañó la superficie de la mesa. Lin se alegraba de no haber tenido que esperar mucho. Geng Yang tomó un trozo de oreja de cerdo y se lo llevó a la boca.

—¡Está delicioso! —comentó mientras lo masticaba.

Lin y Manna usaron los palillos para depositar unas bolas de masa en sus platos. Intercambiaron miradas y él se dio cuenta de que ella estaba pensando lo mismo, que aquélla era la primera vez que comían juntos en un restaurante. Le embargó una penosa emoción, pero se dijo que tenían compañía e hizo un esfuerzo para contenerse. Entretanto, Manna mantenía los ojos fijos en la mesa, como si no se atreviera a mirar a ninguno de los dos hombres. Lin trataba de mostrarse animado, e instaba a su invitado a comer cuanto le viniera en gana, aunque era innecesario, porque Geng Yang se servía en abundancia y con toda naturalidad.

Mediada la cena, el invitado dijo que era una lástima que no pudiera tomar el vino de su boda. Al oír la palabra «boda», Lin y Manna guardaron silencio, sus semblantes ensombrecidos.

—Vamos —les dijo Geng Yang—. No estéis tan tristes. Aún estamos vivos y debemos disfrutar.

—Ojalá supiera qué hacer —replicó Lin, masajeándose la frente con las yemas de los dedos mientras masticaba una hoja de ajo tierno que servía como guarnición de la cabeza de cerdo en lonchas.

—Vuelve a intentarlo el año próximo —le dijo Geng Yang—. Si tuviera conmigo a una mujer hermosa como Manna, haría algo. Anímate, Lin, recuerda que eres afortunado y que deberías estar agradecido.

—¿Agradecido por qué?

—Por todo lo que tienes.

Lin sacudió la cabeza mientras Manna miraba alternativamente a los dos hombres.

—¿Podrías aconsejarnos? —le preguntó ella a Geng Yang al cabo de un momento.

—Si he de ser sincero, la idea del divorcio no me gusta. Pero si los dos queréis realmente vivir juntos como marido y mujer, tendréis que pasar por eso.

—Ya lo sabemos, pero ¿cómo podría obtener el divorcio? —le preguntó Lin, mientras cortaba con los palillos una bola de masa por la mitad.

—Tiene que haber una manera. Aunque un ganso tenga el cuello de hierro, debe de haber un sitio donde puedas clavarle el cuchillo.

—Vamos, hombre, déjate de jactancias y di algo concreto —le pidió Manna.

—Yo no estoy en vuestro pellejo, pero una cosa me parece indudable: si invertís dinero en esto, dará resultado. Dale a Shuyu dos mil yuanes, por ejemplo.

—No, no, no lo comprendes —replicó Lin—. Ella no quiere dinero. Es una mujer sencilla, candorosa.

—Eso no me lo creo. Si das dinero a la persona adecuada, no hay duda de que será una ayuda. Con dinero puedes contratar al diablo para que te muela el grano y te prepare la comida.

Ni Lin ni Manna dijeron otra palabra, sorprendidos por esa afirmación.

—Vamos, no me miréis así, como si fuese un zombi o algo por el estilo —siguió diciendo Lin—, Puedo demostraros que lo que digo es cierto. —Señaló con los palillos el pecho de Lin—. Por ejemplo, hace tres años el jefe de un regimiento de mi división tuvo detenida en su cuartel a una mujer joven, una periodista de Beijing, y quiso pasar una semana con ella. Entonces los colegas de la mujer enviaron un telegrama al cuartel general en Shenyang, y ordenaron al oficial que liberase de inmediato a la mujer. No tuvo más remedio que soltarla. Entonces todos creímos que o bien degradarían o bien licenciarían a ese hombre. Circuló un informe interno que le criticaba severamente, y todos pensamos que estaba sentenciado. ¿Recuerdas ese boletín?

—Sí, lo recuerdo —dijo Lin—. ¿Y qué le ocurrió?

—El año pasado le ascendieron a jefe de estado mayor de la división.

—¿Cómo es posible? —dijeron Lin y Manna al unísono.

—Por lo que he oído decir, se gastó mil quinientos yuanes en dos pares de brazaletes de oro y se los regaló al jefe y al comisario de la división, un par a cada uno, diciendo que eran un producto típico de su pueblo natal. Todo el mundo sabía que era mentira, pero eso le ayudó y le ascendieron. Ya lo veis, gracias al dinero cambió la dirección de su suerte. Si yo hubiera tenido dinero, habría hecho algo y ahora no me vería licenciado. Aunque quizá ya no esté en condiciones de mandar a las tropas en el frente, todavía puedo ser un oficial útil en el cuartel general, por lo menos más útil que muchos otros, ¿no os parece?

—Sí, claro —respondió Lin. Con una cuchara sacó el ajo majado que estaba dentro de una berenjena encurtida. La cortó por la mitad y se llevó un trozo a la boca.

Lin y Manna comieron en silencio durante un minuto, sin saber cómo responder al consejo de su invitado.

—¿Podemos hacer algo por ti antes de que te marches? —preguntó finalmente Lin a Geng Yang.

Entonces se pusieron a hablar de la manera más económica de enviar por ferrocarril las pertenencias de Geng Yang. Recientemente éste había adquirido, gracias al amiguismo, unas gruesas tablas de madera de pino, porque la madera escaseaba y era cara en su pueblo natal, en la provincia de Anhui. También había comprado quince kilos de miel de tilo y seis pieles de oveja, para que en el pueblo le confeccionaran con ellas unos abrigos.

Aquella noche Lin pensó en el consejo de Geng Yang, cuyo sentido empezó a ver gradualmente. Era posible que Shuyu no quisiera dinero, pero había otros a los que podría comprar, en especial su cuñado. Era indudable que ella escucharía a su hermano. Si Bensheng le decía que aceptara el divorcio, probablemente ella no volvería a retractarse. De ser así, con toda seguridad el próximo verano no fracasaría en su intento de conseguir el divorcio. Lin estaba ya convencido de que Bensheng era la clave de la solución.

Pero al pensarlo mejor, se sintió inseguro acerca de su cuñado, quien podría embolsarse el dinero sin ayudarle. Un soborno ofrecido a un hombre como él era siempre una inversión peligrosa. Dos mil yuanes era una suma enorme, más que su salario de un año y medio. Semejante iniciativa sería demasiado arriesgada, aunque Bensheng era indudablemente un tipo codicioso capaz de vender a su madre por esa suma.

Cuanto más razonaba Lin, tanto más aumentaban sus dudas. A la noche siguiente fue al pabellón médico y encontró a Manna sola en la oficina. Al verle, ella interrumpió la lectura del informe diario dejado por las enfermeras la noche anterior y le acercó una silla para que se sentara.

Lin le explicó lo que había estado pensando, y ella le sorprendió al preguntarle tranquilamente:

—¿Tienes el dinero?

—No, sólo tengo seiscientos en el banco. ¿No cuentas con algún ahorro?

—Sí, un poco.

No le concretó la cantidad, que él ansiaba saber.

—Si decidimos hacerlo, tal vez podríamos pedir un préstamo a alguien —le propuso—. ¿Qué te parece?

Ella hizo una pausa antes de responder.

—Si no tienes el dinero, no pienses en ello.

Frunció las cejas y sus labios se tensaron. Al parecer, también había pensado el asunto a fondo. A Lin le sorprendió la rotundidad de su respuesta.

Comprendió que si decidían recurrir al dinero, ella no estaba dispuesta a compartir el coste, y se sintió desalentado. En ningún momento se le había ocurrido la posibilidad de ahorrar por sí solo semejante suma, y no digamos pedir el préstamo y poder pagarlo.

—¿Qué hacemos entonces? ¿Esperar?

—No lo sé —replicó ella en un tono de desesperación—. Me temo que darle dinero a Bensheng sería como golpear a un perro lanzándole una albóndiga... No habría nada a cambio. Pero creía que tendrías ahorrada esa suma.

—Pues no. Sólo tengo seiscientos yuanes.

—Si tuvieras el dinero, podríamos pensar en hacerlo.

—¿Entonces no debemos intentarlo?

—No. —Manna se volvió y siguió examinando el informe de las enfermeras.

El silencio llenó la estancia. Lin se sintió avergonzado, porque según la costumbre, era el hombre quien debía correr con los gastos para llevar a la novia a casa. No era razonable que le pidiera ayuda. Tal vez no debería haberle hablado del asunto.


9

EL martes por la mañana, Manna se encontró con Geng Yang en la parada del autobús, delante del teatro del hospital. En los últimos días había estado ocupado haciendo el equipaje, enviando sus pertenencias a la estación de ferrocarril y visitando a amigos y vecinos de su pueblo que vivían en la ciudad.

—Todavía tengo dos libros de Lin. ¿Puedes venir y llevártelos?

—¿Cuándo estarás en tu cuarto?

—Esta noche, a cualquier hora. Me iré mañana por la tarde.

Ella le dijo que iría alrededor de las ocho, puesto que ahora trabajaba en el turno de día. Geng Yang le sonrió, con un brillo en los ojos que desconcertó un poco a Manna, como si en sus iris volaran algunos mosquitos y convirtieran el negro en amarillo. Ella dio media vuelta y se alejó, segura de que la estaba mirando desde atrás. Pensó que sus ojos tenían una expresión de codicia.

Aunque los ojos de Geng Yang solían turbarle, lo cierto era que aquel hombre le gustaba bastante. En muchos aspectos era como ella consideraba que debía ser un hombre, fuerte, directo, audaz e incluso grosero. Le habría gustado que Lin se le pareciera un poco, o que los dos hombres pudieran intercambiar algunos de sus rasgos, de manera que sus caracteres respectivos estuvieran más equilibrados. Lin era demasiado caballeroso, afable y estudioso, con escasa pasión viril.

Lin se había ido a Shenyang una semana atrás. Desde su partida, una sensación de paz embargaba a Manna, que descubrió que no le echaba mucho a faltar. Hasta cierto punto le gustaba estar sola, al menos durante unas semanas en las que no tendría que lavar la ropa de Lin ni pensar en él continuamente. Pero cada vez que reñía con una colega o algo le iba mal en el trabajo, deseaba que Lin estuviera presente para hablar con él. Esta sensación le hacía comprender que, además de formar una familia y tener hijos, el matrimonio también proporcionaba a la pareja la oportunidad de hablar y escucharse, ya que no se atreverían a decir en público lo que pensaban.

Como ahora disponía de más tiempo, se matriculó en la escuela nocturna del hospital para aprender inglés, lengua que se había hecho popular tras la visita de Richard Nixon a China en 1972. Últimamente se decía que si una enfermera quería ascender a ayudante de médico tendría que aprobar un examen de lengua extranjera. Antes de 1960, el latín era la única lengua extranjera aceptable por la profesión médica, pero ahora el inglés y el japonés podían cumplir el requisito. En consecuencia, más de cuarenta enfermeras se matricularon en el curso nocturno. En aquel entonces era difícil conseguir diccionarios de inglés, y Haiyan ayudó a Manna a comprar uno de bolsillo, a través de un pariente suyo que vivía en la ciudad. Haiyan se había casado el verano anterior y ahora también era enfermera jefe. Debido a su embarazo, no asistía a la escuela nocturna. Las clases darían comienzo al cabo de unos días, el 8 de diciembre. Una profesora del Colegio de Magisterio de Muji las impartiría.

Por la noche Manna se encaminó al departamento de enfermedades infecciosas, en busca de los libros de Lin. El frío era tan intenso que al respirar exhalaba vapor. La luna era redonda y plateada, y surcaba las nubes que oscilaban como olas. Su luz se filtraba a través de las ramas desnudas y formaba aquí y allá trechos moteados en el terreno cubierto de nieve. Algunos pájaros alzaron el vuelo en la oscuridad, y sus alas fosforescentes produjeron un sonido agudo y penetrante. El viento arremolinaba ante ella la nieve en polvo; la nieve crujía bajo sus pies mientras el viento parecía llorar como un bebé.

Manna alzó la cortina de imitación de cuero y entró en el edificio, cuyo interior era lóbrego y silencioso, como si estuviera desierto. Subió la escalera y, sin poder evitarlo, envidió a las enfermeras encargadas del edificio. Al parecer, allí había menos pacientes y mucho menos trabajo que hacer.

Geng Yang, vestido con un pijama gris, abrió la puerta y la hizo pasar. La habitación hedía a alcohol, y la atmósfera estaba húmeda debido al vapor que se alzaba de una chaqueta mojada que estaba sobre el radiador, debajo de la ventana. Los cristales cubiertos de escarcha tenían un color violáceo contra la negrura de la noche. Manna se volvió a mirarle; él sonrió con los ojos inyectados en sangre, como para reconocer que estaba bebido. Bajo la luz fluorescente, que volvía cóncavas sus mejillas y erizado el bigote, su rostro tenía un matiz cetrino. Sobre la cama que ocupara Lin había una maleta abierta, llena a medias con prendas de vestir y fundas de tela de toalla de diversos colores para las almohadas, rosa, naranja, amarillo, azafrán. Con toda evidencia eran regalos de sus hombres. Dos gruesas novelas, El ancho camino dorado y Crónica de la Bandera Roja, estaban sobre un pequeño armario al lado de la cama. Al lado de los libros había una botella de licor, de cuello corto y semivacía. La imagen de una mazorca dorada se curvaba a lo largo de la botella.

—¿Te estás ahogando otra vez en esta porquería? —le preguntó ella, señalando el licor. Se quitó el gorro de piel y se lo puso bajo el brazo.

Geng Yang soltó una risita.

—Siéntate, Manna, y déjame que te pregunte una cosa. —Fue a la puerta y la cerró con llave.

—¿Qué? —replicó ella, sobresaltada, mientras metía los libros de Lin en su bolsa.

—¿Por qué te preocupas tanto por mí?

Le puso ambas manos en los hombros para hacer que se sentara, mirándola lascivamente. Ruborizada, Manna se volvió de cara a la pared.

—Vamos, mírame —le dijo él—. ¿No es cierto que tienes buenos sentimientos hacia mí?

Ella estaba demasiado aturdida para responder, y el corazón le latía con fuerza.

—Dime —prosiguió Geng Yang—. ¿Por qué me compraste fresas?

Manna no daba crédito a sus oídos. Por un momento quiso echarse a reír, pero se dominó.

Al ver que no le respondía, él le aferró el brazo con la mano derecha. Se lo apretó tan fuerte que ella gritó.

—¡Quítame las manos de encima!

El gorro le había caído al suelo, pero no podía agacharse para recogerlo.

—Escúchame, virgencita. ¿No soy mejor hombre que Lin? ¿Por qué le tienes tanto apego a ese marica?

—¿Quién te ha dicho eso de mí? —exclamó ella—. Todos los hombres sois unos desvergonzados.

—Sí, en lo que concierne a las mujeres bonitas soy un desvergonzado.

—Estás borracho y has perdido el juicio, Geng Yang. De lo contrario no hablarías así.

—No, no estoy borracho aunque tenga la cara roja. Sé que estás interesada por mí. Lo he visto en tus ojos. Y soy capaz de husmear eso en una mujer.

Le entró un acceso de tos y se cubrió la boca con la mano. Su aliento era cálido y agrio.

—Deja que me vaya, por favor.

—No, no puedes.

—Eres amigo de Lin. ¿Cómo puedes tratar así a su prometida? ¿Es que no conoces el dicho: «Un hombre bueno jamás debe tomarse libertades con la esposa de su amigo?».

Él echó la cabeza atrás y soltó una risotada.

—¿Cómo se puede considerar esposa a una virgen? —le preguntó—. ¿Crees que Lin Kong se casará contigo? Ni siquiera eres su amante, ¿no es cierto? Es un inútil y no sabe tratar a una mujer.

—Basta. Deja que me vaya.

Manna se agachó y recogió el gorro, pero él, aferrándole el hombro, le cortó el paso.

—Espera, no he terminado. Él me dijo que nunca se ha acostado contigo. ¿Cómo es posible tal cosa? Le he visto la polla cuando nos bañamos juntos en la casa de baños. Desde entonces me pregunto si es bisexual.

Esta última frase aturdió a Manna. La cabeza le daba vueltas, y su mano se cerró alrededor del poste de la cama, para sostenerse. Entonces pensó: «Esto no puede ser cierto. Lin tuvo una hija con Shuyu y la nuez de Adán siempre le sobresale. Si no fuese normal, no habría pasado la revisión médica para el reclutamiento».

—¡No difames a mi hombre! —exclamó—. Deja que me vaya o gritaré.

Antes de que pudiera decir más, él le apretó la garganta con su manaza.

—¡Calla! —le ordenó—. Si vuelves a gritar, te estrangulo.

—No... no me hagas daño. Eres un oficial revolucionario, Geng Yang, y no debes hacer esto. Por favor...

—No, ya no soy oficial, así que no me importa. ¿Por qué habría de importarme? Ahora te me has entregado, ¿no es cierto? ¿No has venido aquí libremente, por tu propia voluntad? Todo el mundo te tomará por una zorra.

—¡Me dijiste que viniera a recoger los libros!

—¿Cómo puedes demostrarlo?

La tumbó sobre la cama y empezó a besarla y lamerle la cara y el mientras ella se debatía, rogaba y lloraba. Se contorsionaba, tratando de liberar las piernas, pero él las aferraba entre las suyas. Con la mano derecha le sujetaba ambas muñecas, y le introducía la mano libre bajo la camisa para tocarle los senos.

—Ah, qué bien hueles, tienes un olor delicioso, pero tus pechos son pequeños, ¿sabes?

Le hundía la nariz en el cabello, la frente perlada de sudor.

Ella intentó apartarle, pero su peso la inmovilizaba en la cama. Entretanto, con la mano izquierda le desabrochaba el cinturón y le bajaba los pantalones.

—¡Suéltame! —gimió ella.

—Vaya, tienes un bonito culo.

—¡No me hagas esto ahora, por favor, Geng Yang! Volveré mañana, te lo prometo. Podrás hacer lo que quieras conmigo. Pero ahora no estoy preparada. Por favor...

No pudo seguir hablando; la cabeza le daba vueltas, las sienes le latían y veía destellos en el aire. La cabeza de Geng Yang parecía tener el doble de su tamaño.

—No. ¿Crees que no sé que estás mintiendo?

La puso boca abajo y le apretó la espina dorsal con el pulgar, en la base de la espalda. La presión era tan fuerte que Manna estuvo a punto de perder el sentido. La parte inferior del cuerpo le quedó insensible, y se sintió herida. El escupió en las yemas de sus dedos y empezó a restregarle la abertura anal. Ella intentó mantener las piernas apretadas, pero ya no le obedecían. Sollozaba, incapaz de resistirse, golpeando inútilmente la cama con los brazos.

—Mira esto —le dijo Gang Yeng y, agarrándola por el cabello, le hizo volver la cabeza. Ella jamás había imaginado que el órgano masculino pudiera ser tan grande. Aquél era como el de un asno, y le aterró.

—Ya ves lo grande que tengo la polla —le dijo él, jadeando—. Es como un rodillo de amasar, no, es como un pequeño mortero.

—Por favor, no... ¡no me hagas esto! Oh...

Geng Yang le apretó la cara contra la cama.

—¡Calla! Mi polla está hecha para estallar dentro de una vieja virgen como tú. —Mientras hablaba, le introdujo el miembro y se puso a embestirla como un perro.

Ella se sentía totalmente paralizada, los miembros contraídos por un dolor que la atería, como si se debatiera para no ahogarse en un agua oscura y helada. La sábana blanca se ennegrecía bajo sus ojos, y notó en la boca un sabor a sangre. De repente la cólera inflamó su pecho y las palabras surgieron de su boca como un vómito.

—¡Maldigo a todo tu clan! ¡Desgraciado, no tendrás hijos y tus padres se morirán el año próximo!

—Di lo que quieras. Mis padres están muertos y ya tengo dos hijos.

—¡Morirán como perros sin hogar!

—¡Oh... ah... ah! —Geng Yang eyaculó y siguió moviéndose sobre ella.

—¡Un camión atropellará a tus hijos, maldito seas!

El le apretó la cara contra la sábana, y su voz quedó ahogada al instante. Manna intentó volver la cabeza a un lado, para poder respirar, pero la mano masculina que le aferraba el cuello se lo impedía. Entretanto seguía moviéndose encima de ella. Manna se ahogaba, y tuvo que emplear toda su fuerza para aspirar un poco de aire a través de la sábana hedionda y el colchón.

Cuando él dejó de moverse, le soltó el cuello. En cuanto se apartó de ella, Manna tosió y dio boqueadas. Entonces volvió a maldecirle.

—¿Qué has dicho, perra? —replicó Geng Yang, y, poniéndole la mano alrededor del cuello, la alzó del suelo.

—¡Serás el último de tu línea paterna! —dijo ella entre los dientes apretados, los ojos destellantes.

—¡Calla!

La abofeteó, y ella cayó de nuevo sobre la cama. Le temblaban las manos mientras se ponía los pantalones y se abrochaba el cinturón.

Geng Yang se tendió en la otra cama y cerró los ojos.

—He conseguido lo que quería —le dijo, y se rió entre dientes—. Puedes ir por ahí diciendo lo que te parezca. Que los dirigentes me arresten o me expulsen del Partido. No me importa. Pueden castigarme como quieran. Pero antes de hacer eso, piénsalo dos veces. ¿Quién te creerá? —Encendió un cigarrillo y entonces tomó la botella de licor por el cuello y bebió un trago—. ¿Sabes? Si no fueses virgen, no te habría hecho eso.

Sacudió la botella y volvió a reírse. Entonces tuvo otro acceso de tos seca.

Sin decir otra palabra, ella recogió su gorro, hizo girar la llave que seguía en la cerradura de la puerta y se apresuró a salir. Mientras corría hacia la escalera, el golpeteo de sus pesadas botas resonaba en el pasillo. Dio un traspié en el rellano, pero se sujetó de un barrote de la barandilla en forma de cuello de ganso. Bajó a toda prisa la escalera y llegó a la entrada principal, donde la negra cortina de la puerta era como una boca enorme. La apartó a un lado y salió. Una vez en el exterior, empezó a tener visión doble. Las casas y los árboles flotaban a su alrededor, y la blanca carretera parecía una nube bajo sus pies, mientras que el viento aullaba por detrás de ella como si la persiguiera. Cien metros más adelante resbaló y cayó en la nieve. Incapaz de levantarse, se echó unos puñados de nieve en la cara y tragó un poco. El agua helada, que tenía un sabor a óxido, se deslizó por su garganta y le escoció en el esófago y el estómago, pero le aclaró un poco la cabeza. Entonces se puso en pie y, tambaleándose, volvió a la residencia.

Por suerte en aquel momento estaban ausentes sus compañeras de habitación, dos de las cuales habían ido al cine y una a trabajar. Tendida en la cama, Manna lloró durante media hora, preguntándose qué debía hacer. Pensó en informar de la violación a los dirigentes, pero no estaba segura de que eso fuese juicioso. No tenía la certeza de que la creyeran, pues había ido a la habitación de Geng Yang por su propia voluntad. ¿No dirían que ella misma se le ofreció? Sin duda él negaría haberla forzado. Afirmaría que Manna había intentado seducirle, y ella no podría quedar libre de toda sospecha, ya que no tenía ningún testigo y no podía demostrar su inocencia ni mucho menos el hecho de que él la había violado. ¿Qué debería hacer? Ojalá Lin estuviera allí. Pero no, tampoco él podría ayudarla. ¡Cómo detestaba a Lin! Él había sido quien informó a su compañero de que ella era virgen. De no ser por él, nunca habría pasado por semejante trance. ¿Por qué se había hecho amigo de aquel cerdo?

Entonces se le ocurrió que debía eliminar el semen de Geng Yang, a fin de no quedarse embarazada. Se bajó los pantalones y vio una mancha húmeda y rojiza en las bragas, del tamaño de la palma de su mano. Estaba segura de que debía de haber más semen en su interior, por lo que puso la palangana en el suelo y se acuclilló sobre ella, esperando que goteara el semen restante. Entretanto, no podía contener los sollozos. Los muslos, sometidos a una tensión violenta, le dolían y temblaban, y no sólo sus pantalones, sino toda la habitación parecían oler a pescado. Tenía la sensación de que todas sus prendas estaban empapadas en el semen de aquel hombre, que le causaba espasmos estomacales. Empezó a tener arcadas y se hizo a un lado para vomitar en la palangana.

Tras permanecer acuclillada en el rincón durante casi veinte minutos, le aterró percatarse de que no había caído ni una sola gota de semen. Recordó el momento sofocante de la eyaculación de Geng Yang, que duró casi medio minuto. ¿Significaba aquello que su esperma ya había llegado al útero y encontrado allí un óvulo? Pensó que no podía ser tan rápido.

Se levantó, se puso un pijama nuevo y levantó la palangana. Con una toalla sobre el hombro, fue en busca de agua. Una vez fuera del dormitorio, el frío aire del pasillo lleno de corrientes le hizo estremecerse, y notó un escozor y una viscosidad en la cara, como si estuviera hinchada. El motivo no podía ser la bofetada, que le había alcanzado en la mandíbula. Pronto le picaba toda la cara. Al parecer, la saliva de Geng Yang le producía aquella reacción en la piel.

En el lavabo vació la palangana, la llenó de agua fría y se restregó la cara con la toalla una y otra vez. Cambió tres veces el agua, pero el olor desagradable de la saliva parecía fijado en su piel. Recordó que cierta vez, en su infancia, una oruga con franjas amarillas le picó en el cuello. Ahora notaba la misma clase de picor en la cara y la garganta.

Regresó al dormitorio, se desnudó y empezó a lavarse con la esperanza de eliminar el olor a pescado y el resto de semen de su interior. Pero el olor no desaparecía, y era como si impregnara todos los objetos de la habitación. Pensó en quemar las bragas, pero se le ocurrió que podían ser útiles como prueba, por lo que las envolvió con una camisa y dejó las prendas en la tabla bajo la cama. En cuanto al semen, incluso después de haber dado treinta saltos, no se desprendió ni una sola gota. No tenía la menor idea de la cantidad que habría penetrado en su útero, y esta incertidumbre la asustó.

Aquella noche, temiendo despertar las sospechas de sus compañeras de habitación, se cubrió la cabeza con la colcha y lloró sin hacer ruido, incapaz de decidir si debía contar a alguien la violación. ¡Cómo anhelaba llorar, rodeada por los cálidos brazos de una persona de confianza, y contar todo aquello que reprimía en su interior! ¡Cuánto le gustaría tener una casa propia, donde pudiera llorar cuanto le viniera en gana y gritar a voz en cuello sin que nadie la oyera! Pero en aquella pequeña habitación compartida por cuatro mujeres, mantuvo continuamente la mano izquierda alrededor de la garganta, hasta que el llanto la extenuó y se quedó dormida.
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A la mañana siguiente Manna tenía los párpados azulados. Las enfermeras del pabellón médico le preguntaron por qué estaba tan pálida, y le aconsejaron que se tomara el día libre. Ella les dijo que era alérgica al pescado «cinturón» frito que habían comido el día anterior, pero que ya se sentía mucho mejor. Durante toda la mañana, cada vez que sonaba el teléfono se apresuraba a responder. A pesar de que tenía un fuerte dolor de cabeza y odiaba a Geng Yang, esperaba que éste la llamara, pues imaginaba que podría pedirle disculpas y achacar al alcohol lo que había ocurrido. Le parecía que el asunto aún no había terminado. Si él la llamaba para pedirle perdón, no sólo no iba a perdonarle sino que lanzaría contra él otra andanada de atroces maldiciones.

Como a mediodía seguía sin noticias suyas, telefoneó al departamento de enfermedades infecciosas, y le dijeron que Geng Yang se había ido a primera hora de la mañana, que un nuevo paciente había ingresado en la habitación y que en la sección de las enfermeras había una bolsa que contenía libros en espera de que ella la recogiese. Esta información hizo que un torrente de lágrimas se deslizara por las mejillas de Manna. Era evidente que Geng Yang había planeado la violación, pero era demasiado tarde para procurar que lo detuvieran, pues había abandonado Muji y el escenario del crimen se había transformado.

La joven no tenía la menor idea de lo que debería hacer.

Por la tarde intentó mantenerse atareada, haciendo cualquier cosa: limpió las mesas y sillas de la oficina, fue en busca de agua caliente para algunos pacientes, clasificó e hizo una relación de las sacas con regalos donados por civiles, plantillas para zapatos, bolsas de tabaco, cuadernos de notas, frutas en conserva, guantes de lana, dulces. Por mucho que lo intentara, no podía concentrarse en nada. El rostro fantasmal de Geng Yang aparecía ante ella de vez en cuando. No tenía apetito, y aquella noche se saltó la cena.

No tenía amigos, con excepción de Haiyan. Incapaz de retener sus sentimientos durante más tiempo, a la noche siguiente visitó a su amiga, que vivía en una residencia situada al este del recinto hospitalario. Su marido, Honggan, era un oficial encargado de las actividades recreativas en la sección de propaganda. Haiyan se había casado con él sobre todo porque escribía y hablaba bien. Cierta vez reveló a Manna que nunca se habría casado con un médico, pues para ella no era más que un técnico bien formado. Quería un hombre más capacitado.

—Hola, Manna, adelante —le dijo Haiyan, contenta de vería.

Su marido estaba recogiendo la mesa. Al ver a Manna, hizo una inclinación de cabeza y apagó la radio. Era alto, con granos en la cara y dos dientes de oro. Aunque Haiyan era feliz en su matrimonio, mucha gente comentaba a sus espaldas: «Es una rosa fresca plantada en una boñiga».

—Quiero hablar contigo, Haiyan —susurró Manna—. Es algo muy personal, para tratarlo sólo entre nosotras.

Haiyan la llevó al dormitorio.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó, poniéndose ambas manos sobre el vientre hinchado. Estaba embarazada de cinco meses.

—Me... me han violado.

—¿Qué?

—Geng Yang me ha violado.

—¿Cómo ha sido?

—Me atrajo con un engaño a su habitación y me violó.

—Espera un momento. Dímelo claramente. ¿Qué significa eso de que te atrajo con un engaño a su habitación?

Con voz temblorosa, Manna le contó cómo la había invitado al pabellón y lo que le había hecho. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. De vez en cuando sacaba la lengua para lamer las lágrimas del labio superior.

Oyeron la voz de Honggan desde la otra habitación.

—Haiyan, he dejado agua caliente en el fogón. Si quieres té, puedes usarla. Me marcho.

—¿Adonde vas?

—A la oficina.

—De acuerdo, vuelve temprano. —Se volvió a Manna y le preguntó—: ¿Has informado de lo que ha hecho a la sección de seguridad?

—No. No sé qué hacer.

—¿Dónde está Geng Yang ahora?

—Se fue a su casa ayer por la mañana. ¿Debería informar?

—Déjame pensar. —Haiyan frunció el ceño, y una arruga inclinada apareció a cada lado de su nariz.

—Temo que nadie me crea —añadió Manna, y se enjugó las mejillas con el dorso de la mano.

—Creo que ahora ya puede ser demasiado tarde, Manna. Será muy difícil demostrar que no te citaste con él, a menos que el mismo Geng Yang admita el delito. Mira, la violación en el transcurso de una cita no suele tratarse como tal violación.

—Entonces ¿qué debería hacer? —Manna empezó a sollozar—. Toda la culpa ha sido mía, ¿no es cierto?

—No te culpo, querida. —Haiyan puso un brazo alrededor de su amiga—. Vamos, no te lo tomes como si hubieras hecho algo malo. Eso les ha sucedido a muchas mujeres. Sin ir más lejos, a mi hermana mayor la violó un amigo suyo hace unos años, y no pudo hacer nada. Hay hombres que son animales con ropas humanas.

—Entonces ¿no debo decir nada?

—¿Qué otra cosa puedes hacer?

—¿Crees que debería decírselo a Lin? —le preguntó Manna tras una pausa.

—No de inmediato, pero deberías decírselo en el futuro. Te quiere y lo comprenderá. Mi hermana habló a su marido de la violación, y durante varios meses a él le costó aceptarlo. Ya sabes, la mayoría de los hombres suponen que sus novias son vírgenes. Estoy segura de que Lin es diferente. Es un hombre amable, y está casado. Además, los dos lleváis juntos muchos años. Lo entenderá.

Manna consideró juicioso este consejo. Antes de marcharse, pidió a su amiga que no le contase a nadie lo de su violación.

—Pues claro que no diré una sola palabra —le prometió Haiyan.

Durante los días siguientes Manna estuvo profundamente deprimida. A veces todavía notaba en la cara el picor y la viscosidad de la asquerosa saliva de Geng Yang. Por la noche rezaba para que el Señor del Cielo le permitiera tener la próxima regla a mediados de diciembre. Una y otra vez se preguntaba qué ocurriría si había quedado embarazada, algo que, con toda seguridad, crearía un escándalo. ¿Qué haría entonces? ¿Abortaría? No, eso sería imposible. Cuando una pareja quería abortar, era el hombre quien tenía que firmar los documentos, o de lo contrario ningún hospital llevaría a cabo la operación. Pero, al firmar los papeles, el hombre aceptaba el castigo y todas las responsabilidades. ¿Quién haría tal cosa? Tal vez ni siquiera Lin estaría dispuesto a ayudarla de esa manera.

Lin iba a ausentarse durante dos meses. ¿Qué haría Manna si estaba embarazada? Esta pregunta casi le hacía perder el juicio. No había ninguna salida. Decidió que, de confirmarse el embarazo, se suicidaría. En el botiquín de la sección de enfermería había una hilera de gruesos frascos de color ámbar, dos de los cuales contenían narcóticos. Manna empezó a birlar todos los días cinco tabletas de cada frasco.

La escuela nocturna había comenzado tres días antes, pero ella estaba demasiado aturdida para ir a clase. Vendió el diccionario de inglés a Yuying Du, una farmacéutica también solterona, y dijo a las demás que tenía fuertes dolores menstruales y por la noche debía descansar.

Al cabo de una semana recibió una carta de Lin, en la que le decía que estaba bien en Shenyang y le preguntaba cómo le iban las cosas. Ella no le respondió de inmediato, todavía esperando la llegada de la regla, que ya se retrasaba varios días.

Por fin, el 23 de diciembre, empezó a notar la hinchazón habitual de los senos y los calambres abdominales. A la noche siguiente llegó el tardío flujo menstrual, y se asustó: el flujo era tan abundante que temió la rotura de algunos vasos sanguíneos. Aquel cabrón de Geng Yang debía de haberle producido una lesión interna.
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LIN regresó al cabo de un mes y medio, poco antes del Festival de la Primavera, que se celebraba en febrero. Se sorprendió al ver lo mucho que había envejecido Manna. Una expresión de tristeza le velaba los ojos sumidos en las cuencas, y tenía los labios pálidos. La piel de su rostro, casi siempre entristecido, había perdido tersura y estaba seca. La frente mostraba dos surcos verticales. A veces, al final de la jornada, tenía el cabello desgreñado, pero no parecía importarle. Con frecuencia, cuando Lin hablaba con ella, parecía ausente, como si no le interesara lo que él le decía. Su voz tenía ciertas inflexiones que reflejaban una inquietud que él no había percibido antes. Incluso la respiración parecía costarle un esfuerzo, y a menudo le dilataba las fosas nasales. A Lin le recordaba una mujer embarazada que sufría náuseas matinales, sufriente y a punto de echarse a llorar.

Algo le había sucedido durante su ausencia. ¿Qué sería? Se lo preguntó muchas veces, pero ella le aseguraba que no le pasaba nada y que se encontraba bien. En secreto había tomado varias clases de pastillas a base de hierbas, confiando en que la reforzaran físicamente, nutrieran su yin y le ayudaran a recuperarse.

Durante el Festival de la Primavera eludió a Lin, diciéndole que estaba demasiado cansada para caminar y quería estar sola. Algunas veces gritó en plena noche, alarmando a sus compañeras de habitación, que saltaron de sus camas creyendo que había una convocatoria de emergencia. Ahora dormía más. Durante el periodo de vacaciones permaneció en cama más de catorce horas al día.

Sin embargo, dos semanas después del festival le dijo la verdad a Lin. Estaban cerca de un poste eléctrico de hormigón, y por encima de sus cabezas los cables eléctricos se mecían en el viento con un fuerte silbido. Mientras Manna le hablaba, los ojos de Lin, clavados en ella, se ensancharon. Le temblaban el mentón y los labios, y estaba muy pálido. Gotitas de sudor le cubrían la nariz.

—¡Qué bestia! —exclamó entre dientes cuando ella se lo hubo contado. Tenía la cara contorsionada y la mejilla izquierda sufría unas sacudidas espasmódicas.

Ella deseaba decirle: «Recuerda que era amigo tuyo», pero refrenó el impulso.

Tras su exclamación inicial, Lin guardó un extraño silencio, como si estuviera sumido en sus pensamientos. Retorcía un opúsculo, un documento que debía leer.

—No debería haber ido a su habitación, Lin —admitió, y entonces se atrevió a preguntarle—: ¿Puedes perdonarme?

Manna se movía sin cesar, inquieta, y golpeaba una contra otra las botas atadas con cordones, para evitar que se le helaran los pies.

El no le respondió, como si no hubiera oído su pregunta, las cejas juntas. Manna se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—No te enojes demasiado, Lin. Todo ha terminado y me estoy recuperando. Las píldoras herbales me ayudan.

Un viento de costado giró y alzó unas espirales de polvo de carbón, que remolinearon en el espacio cubierto de nieve entre la chimenea y la casa de baños. Una multitud de gorriones pasaron como una red flotante y desaparecieron en las ramas sin hojas de un sauce. Se oyó el disparo de una escopeta de aire comprimido desde el otro lado del edificio de la caldera, y una bandada de palomas alzó el vuelo, diseminando nieve. Eran las aves domésticas del hombre que cuidaba de la caldera.

Lin seguía sin decir nada y parecía más pensativo. Manna empezaba a encolerizarse al recordar que Lin le había revelado a Geng Yang su condición de virgen.

—¿Entonces me consideras una mujer inferior sólo porque he perdido la virginidad? —le preguntó, casi gritando—. Vamos, habla. Dime lo que piensas. No me tortures así. Recuerda que fuiste tú quien le dijo que yo era virgen. También tienes cierta responsabilidad en lo ocurrido.

—No sabes cuánto lo siento. Ojalá le hubiera conocido mejor. Debería haber tomado precauciones después de haberle oído decir que un corazón no es más que un trozo de carne. —Se llevó la palma a la frente y volvió a quedar en silencio.

Ella sabía a qué se refería, y esperaba oírle decir más, pero Lin calló de nuevo. Su reticencia asustó a Manna, temerosa de que tal vez él no la había creído. ¿Y si tu propio hombre no te cree?, se preguntó. ¿Y si también él cree que eres una zorra? La mandíbula empezó a temblarle y de pronto se apoderó de ella un deseo de llorar, pero se contuvo.

Por fin él pareció reconocer el resentimiento y el sufrimiento que anidaban en sus ojos.

—Estaba tan aturdido que he perdido mi presencia de ánimo —le dijo—. ¿De veras te encuentras bien ahora?

—Sí —respondió ella con lágrimas en los ojos.

Lin quería estrecharla en sus brazos y consolarla, pero estaban en presencia de siete u ocho soldados, los cuales silbaban ex profeso mientras retiraban nieve de la acera con palas, a treinta metros de distancia.

—Me temo que puedes necesitar ayuda médica —le dijo Lin sin moverse de donde estaba—. Pareces muy enferma, Manna.

—¿Dónde puedo conseguirla? Tengo que cuidar de mí misma.

—Es preciso encontrar una manera. Déjame pensar en ello. ¿Podemos hablar esta noche?

—Claro, pero no te preocupes por mí. Ahora estoy bien, de veras.

Con la mirada y un gesto de la mano, él le indicó que no debían estar demasiado tiempo a la vista de los otros. Dieron media vuelta y entraron juntos en el edificio administrativo.

Durante el resto de la tarde, cada vez que estaba libre, Lin pensaba en la violación, y cuanto más pensaba más se enojaba consigo mismo. Comprendía que Geng Yang se había aprovechado de su incapacidad para desarrollar la relación con Manna. Si estuviera casado con ella, o si se hubieran prometido, aquel demonio no habría sabido tanto de ella ni habría tenido la oportunidad de perpetrar el delito. Era evidente que su indecisión había abierto la puerta al lobo. Manna tenía razón al considerarle también responsable de la violación, por lo menos parcialmente. ¡Cómo se detestaba a sí mismo! Era un hombre incapaz de proteger a su mujer, irresoluto cuando era necesario actuar. «¡Menudo inútil!», se dijo en voz baja, y se asió el cabello.

—¿Qué has dicho? —le preguntó el joven médico que compartía el consultorio con él.

—Nada, nada.

Por algún motivo Lin tenía la sensación de que el caso no había terminado. Le preocupaba la salud de Manna, no sólo su condición física sino también su estado emocional. Pero ¿qué podía hacer? Ni siquiera se atrevió a tomar las disposiciones para que le hicieran a Manna una revisión médica, que sin duda habría revelado a los demás la violación. A pesar de que él mismo era médico, lo único que podía hacer por ella era conseguirle algún antiflogístico. No estaba seguro de la clase de tratamiento médico que requería una violada, porque los libros de texto que había estudiado en la facultad de medicina no abordaban ese tema. De alguna manera, cuanto más irritado se sentía por la situación, tanto más recriminaba a Haiyan que hubiera contribuido a ocultar la violación sin ofrecer a Manna ninguna otra ayuda.

Después de la comida, Manna y él tuvieron una larga charla en su consultorio.

—Creo que deberíamos informar a Ran Su de lo sucedido —le dijo.

—¿Por qué? Estás loco. Eso sería lo mismo que difundir el secreto por la radio.

—Me temo que será mejor informar a los dirigentes antes de que sea demasiado tarde, o de lo contrario vamos a tener más problemas.

—¿Qué quieres decir, Lin?

—Si conocen el caso, por lo menos podrás obtener oficialmente ayuda médica o psicológica cuando la necesites. Para nosotros, eso es más importante que cualquier otra cosa.

—Estoy bien, de verdad, y no tengo necesidad de ningún tratamiento.

—¡Escúchame una sola vez, por favor!

—No, no podemos hacer eso. Déjame que te diga por qué: si la gente sabe lo de la violación, me volveré inferior para todo el mundo, perteneceré a una categoría diferente, más baja que la de una viuda.

Lin exhaló un suspiro, pero no se dio por vencido.

—Hay otro motivo por el que creo que Ran Su debería saberlo.

—¿Cuál es?

—Se lo has dicho todo a Haiyan Niu, y esa chica no es de fiar. Ahora deberíamos tomar medidas contra una posible filtración.

—Me prometió que no se lo diría a nadie.

—No me atrevo a confiar en ella.

—¿Por qué?

—No puedo decírtelo con exactitud, pero mi instinto me dice que no debemos contar con su promesa. Has puesto demasiado en sus manos. Si esto se difunde, será una catástrofe personal para ti. La gente puede matarte con su lengua. Lo mejor será informar a Ran Su ahora mismo.

Ella se echó a llorar, la cara oculta en los brazos que reposaban sobre el borde de la mesa. Lin se ablandó.

—No llores, querida. Si no quieres que los demás lo sepan, no se lo diré a nadie.

—Quiero mantenerlo en secreto.

—De acuerdo, pero deberías hablar con Haiyan y recordarle su promesa.

—Lo haré mañana.

Después de su conversación, Lin se volvió más considerado hacia Manna. Le compraba fruta, naranjas, peras heladas, espino blanco azucarado y caquis secos. En una herboristería le compró una pequeña asta de ciervo en forma de horquilla, que le costó cincuenta y dos yuanes, más del 40 por ciento de su salario mensual. Aunque Manna no podía usar el asta, porque generaría demasiado yang en su organismo, el regalo le satisfizo. Estaba agradecida, y empezó a cobrar nuevos ánimos. Por fin tenía la sensación de que podía superar la experiencia de la violación, e iba camino de su restablecimiento.
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UNA mañana de abril, Manna se encontró con Ran Su en la entrada del laboratorio. Aunque él la saludó amablemente, sus ojos de pesados párpados la observaban de una manera extraña, como si la estuviera evaluando. Ella se volvió para verle de frente y él desvió los ojos. Entonces le sonrió de una manera tan forzada que la sonrisa pareció una mueca.

Manna pensó de improviso que Ran Su debía de estar enterado de la violación. Se ruborizó y sintió una opresión en el pecho que la dejó sin habla. No dudaba de que su conjetura era acertada, y más tarde habló de ello con Lin. Él le respondió que podría equivocarse, aunque también estaba inquieto. Le juró que no había revelado a nadie el secreto.

La suposición de Manna era correcta. A la tarde siguiente, se encaminaba con Lin al lugar donde estaba el agua caliente, cada uno con un termo, cuando vieron a la señora Su que venía en sentido contrario. Al pasar por su lado, la mujer menuda y delgada escupió en el suelo y dijo en voz alta: «Tú te lo has buscado». Vestida de negro, con un gorro de visón, tenía un ojo hinchado. Tanto Manna como Lin, a pesar de su sobresalto, fingieron no haberla oído. Cuando la mujer se había alejado lo suficiente para que no pudiera oírla, Manna se puso a maldecir a Ran Su, pero Lin estaba seguro de que no era él quien le había hablado a su mujer de la violación, porque la señora Su estaba desquiciada y no era de fiar, y su marido no solía hablar con ella. Quien debía de haber difundido la noticia era seguramente la esposa de un oficial, una de aquellas mujeres que disfrutaban chismorreando sin cesar.

A partir de entonces, cada vez que la mujer menuda veía a Manna repetía «tú te lo has buscado» o gritaba «¡pasada por la piedra!». A menudo, al oír tales frases, Manna tenía la sensación de que había perdido un miembro o un órgano vital y era una disminuida física. ¡Cuánto lamentaba haberle contado el secreto a Haiyan! Aborrecía a la soplona, y se decía que ojalá hubiera hecho caso a Lin e informado de la violación a Ran Su dos meses atrás.

Lin estaba profundamente decepcionado por la filtración, y también se sentía avergonzado, pues a veces la mujer le llamaba cornudo delante de otras personas. Ran Su era amigo suyo, pero Lin no podía pedirle de ninguna manera que disuadiese a su mujer de insultarles, a él y a Manna. La señora Su padecía demencia desde que el matrimonio perdió a su hijo el verano anterior. El chico se ahogó una tarde en el río Songhua, cuando fue a la orilla con sus amigos a recoger con una fina red minúsculos insectos acuáticos con los que alimentar a sus peces de colores. Se rumoreaba que todas las noches Ran Su tenía que darle a su mujer el dinero que le quedaba en la cartera, pues de lo contrario ella maldecía sin cesar a sus antepasados, o destrozaba platos y cuencos, o se echaba a llorar como una niña, o le atacaba con un atizador del fuego. Así pues, él siempre guardaba billetes de banco dentro de la cubierta de plástico de un diario. Como era un hombre afable y nunca había pensado en enviar a su mujer demente a un manicomio, Ran Su se había ganado mucho respeto y simpatía en el hospital, y la gente decía que era merecedor de su reciente ascenso. Ahora era el subcomisario del hospital.

Naturalmente, Manna estaba furiosa con Haiyan y no le dirigía la palabra. No la visitó cuando nació su hijo, un niño de cuatro kilos. Cuando finalizó su permiso por maternidad, Haiyan trató de explicarle a Manna cómo se había difundido el secreto, pero cada vez que la soplona se le acercaba,

Manna la rehuía y no la escuchaba. Como no había manera de hablar con ella, una tarde Haiyan visitó a Lin y le pidió que escuchara lo ocurrido.

—Jamás tuve intención de revelar lo de Manna —le dijo, sentada ante Lin en su consultorio—. Pero una pareja en la cama charla de cualquier cosa, sobre todo cuando te aburres. Le pedí a Honggan que no dijera a nadie una sola palabra acerca de Manna. Él me prometió que así lo haría, pero la víspera del Festival de la Primavera se emborrachó con sus amigos y lo soltó. Fui a sus casas y les pedí que no lo divulgaran, pero ya era demasiado tarde. Créeme, Lin, no tenía intención de hacerle daño a Manna. Es amiga mía desde hace muchos años, ¿por qué habría de traicionarla? ¿Qué ganaría haciendo eso? Todo esto me hace sentir fatal.

Parecía a punto de llorar.

—Comprendo —replicó Lin con frialdad.

—Detesto al burro de mi marido, ¿sabes? Estuve a punto de partirle un palo de escoba en la cabeza cuando descubrí lo que le había hecho a Manna. Si no me crees, pregúntaselo.

—Te creo, pero es demasiado tarde.

—¿Cómo podría hacer las paces con Manna?

—No creo que ahora sea posible.

—¿Puedes decirle que lo siento muchísimo?

—Sí, claro.

Notó que Haiyan exudaba un olor a jabón. Cuando ella se hubo ido, Lin pensó que tal vez había lavado pañales antes de ir al consultorio.

Aunque Lin puso a Manna al corriente de la explicación y las disculpas de Haiyan, Manna seguía sin consolarse y no perdonaba. Tenía sus razones para comportarse así. Cuando la violación dejó de ser un secreto, todo el mundo en el hospital empezó a tratarles como marido y mujer. En ocasiones, a final de mes, los cupones para las comidas y los salarios de ambos llegaban juntos a la mesa de Lin; sin pensarlo dos veces, el soldado que se encargaba del correo entregaba a

Manna cartas para Lin; cierta vez, por descuido, un empleado les envió un folleto sobre planificación familiar, que sólo debía entregarse a parejas casadas. En otra ocasión, cuando hablaban con Manna, unas enfermeras nuevas se refirieron al doctor Kong como si fuese su marido, y entonces, cuando ella les dijo que no estaba casada, se sintieron azoradas. Todas estas situaciones le dolían, pero ahora se había vuelto tímida y no se atrevía a contraatacar o discutir tan a menudo como antes. Temía que cualquiera pudiera avergonzarla mencionando la violación.

Finalmente estaba claro que Manna no tenía más elección que aguardar incondicionalmente a Lin, como si estuvieran predestinados a ser inseparables.

Prosiguieron su largo «cortejo», que gradualmente se fue afianzando y careció de incidentes en los años que siguieron. Un verano tras otro, Lin y Shuyu iban al juzgado de Wujia y regresaban a casa sin haberse divorciado. Un año tras otro él y Manna confiaban en que el requisito de los dieciocho años de separación para poner fin al matrimonio se revisara o revocase, pero la norma permanecía incólume. Lin regaló a Ran Su un ejemplar de La vuelta al mundo en ochenta días, difícil de conseguir en aquel entonces, y el oficial, agradecido, propuso al comité del Partido que flexibilizaran un poco la regla, pero la mayoría de los dirigentes se opusieron a la idea, inseguros de las repercusiones que tendría. A medida que pasaba el tiempo, la gente se olvidaba del origen de la norma, como si fuese un decreto sagrado cuya autenticidad nadie se atrevería a poner en duda. Un año tras otro había más hebras grises en el cabello de Lin y Manna, sus cuerpos se engrosaban, sus miembros se volvían más pesados, aumentaba el número de pequeñas arrugas que surcaban sus rostros, pero Shuyu seguía siendo casi la misma, y ya no parecía una vieja mayor que Lin sino más bien una hermana mayor.

Durante esos años, la mayoría de los colegas de Lin y Manna fueron ascendidos a cargos superiores o abandonaron el ejército, pero ellos dos siguieron en sus puestos, haciendo el mismo trabajo, aunque les aumentaron el salario. En 1980 Ran Su fue ascendido de nuevo y pasó a ser comisario del hospital. Lin se enteró de que su primo Liang Meng se había casado con una trabajadora modélica, una telefonista de fama nacional, pues había memorizado más de once mil números de teléfono. El comisario Wei murió en la cárcel, en 1981: había sido condenado por sus relaciones con la Banda de los Cuatro.

Finalmente, en 1983, Lin pidió a Shuyu que fuese al hospital. Esta vez la llevaría al Tribunal Popular de Muji. Tras dieciocho años de separación, iba a divorciarse de ella, con o sin su consentimiento.


Tercera parte


1

EN julio de 1984, Bensheng acompañó a su hermana Shuyu al hospital militar, pero sólo se quedó allí un día, pues debía regresar a casa y ocuparse de sus asuntos. El año anterior habían disuelto la comuna y él había abierto una pequeña tienda en un pueblo vecino, donde vendía principalmente caramelos, licor, tabaco, salsa de soja, vinagre y semillas de calabaza con especias. Durante su ausencia, Hua se encargó de la tienda, pero él no podía estar tranquilo y era reacio a permanecer mucho tiempo ausente. El verano anterior Hua no había aprobado los exámenes de ingreso en la universidad, y afortunadamente podía trabajar para su tío en vez de hacerlo en los campos.

Shuyu caminaba por el hospital con un paso tambaleante, a causa de los pies contrahechos y vendados, causando el asombro de enfermeras, médicos, oficiales y sus esposas: una cosa así ya sólo se veía en mujeres de más de setenta años. Siempre andaba sola, pues Lin no quería estar con ella en presencia de los demás. Cada vez que cruzaba la plaza delante del edificio médico, las enfermeras jóvenes se agolpaban en las ventanas para mirarla. Habían oído decir que una mujer con los pies vendados solía tener gruesos muslos y el trasero muy grande, pero las piernas de Shuyu eran tan delgadas que no parecía tener caderas.

Pocos días después de su llegada, empezó a notar un dolor en la parte inferior de la espalda. Le molestaba mucho, y no podía permanecer sentada en una silla más de media hora. También le dolía cada vez que tosía o estornudaba.

Lin habló con el doctor Ning acerca del síntoma de Shuyu, y entonces pidió a su esposa que fuese a ver al médico. Ella lo hizo a la mañana siguiente; el diagnóstico fue ciática, en fase inicial. Necesitaba electroterapia.

Así pues, Shuyu empezó a recibir tratamiento. Las enfermeras mostraban una amabilidad excepcional hacia aquella mujer, pues sabían que Lin iba a divorciarse pronto de ella. Una vez instalada la luz diatérmica, charlaban con ella. Tendida boca abajo en un diván de cuero, Shuyu respondía a sus preguntas sin mirarlas. Le gustaba el olor a lisol que flotaba en la atmósfera y que le recordaba un poco al de las almendras tiernas. Nunca había estado en una habitación tan limpia, de paredes color crema y grandes ventanas a través de las que entraba el sol que incidía sobre las superficies de vidrio de las mesas y las tablas rojizas del suelo. No se veía una mota de polvo por ninguna parte. En el exterior, las cigarras chirriaban suavemente en las copas de los árboles; incluso los gorriones no piaban allí con el furor que mostraban en su pueblo. Pensaba en lo curioso que era que tanto las personas como los animales parecieran mucho más dóciles en el ejército.

Al principio le azoraba bastante bajarse los pantalones, y el calor de los rayos infrarrojos en la piel la asustaba un poco, pero no tardó en sentirse cómoda, al comprender que la lámpara no le haría daño alguno. Le gustaba tenderse sobre la sábana limpia y dejar que el calor le aliviase la molestia en la parte inferior de la espalda. Un biombo de color azul celeste la ocultaba a la gente que pasaba por su lado. Cuando no había nadie a su alrededor, cerraba los ojos y dejaba que su mente regresara al campo, donde era el tiempo de la cosecha de ajos y maíllas, y de sembrar las verduras de invierno, nabos, coles, zanahorias y rutabagas. Le sorprendía que la gente de la ciudad tuviera tantas comodidades y que las jóvenes enfermeras siempre estuvieran bajo techo, bien abrigadas contra el viento y la lluvia. Nunca tenían prisa por terminar el trabajo. ¡Qué vida tan estupenda llevaban allí aquellas muchachas! Todas eran bien parecidas, con las batas y los gorros blancos, aunque la palidez de algunas parecía enfermiza. Cuando le ponían una inyección, le masajeaban la nalga durante unos segundos; entonces al tiempo que le daban una suave palmada, clavaban la aguja. Le preguntaban si le dolía mientras seguían acariciándole la piel alrededor de la aguja. El cosquilleo le provocaba la risa.

Cierta vez una enfermera le preguntó si Lin la había maltratado.

—No, es un hombre amable —respondió Shuyu—, siempre es bueno conmigo.

—¿Le da una alimentación suficiente? —quiso saber otra enfermera. Sujetaba una jeringa, la aguja metida en una ampolla llena de un polvo rosado.

—Sí —replicó Shuyu—, siempre pan blanco al vapor, o bollos azucarados, o panecillos trenzados. Como a diario carne o pescado. Aquí cada día es fiesta. Lo único malo es que hace demasiado calor a mediodía.

Las enfermeras intercambiaron miradas. Una de ellas soltó una risita, y otras la imitaron.

—¿Y él qué come? —le preguntó la enfermera que sostenía la jeringa.

—No lo sé. No comemos juntos. El me lo trae todo.

—Es un buen proveedor, ¿eh?

—Sí que lo es.

Todas se rieron con disimulo. Las palabras de Shuyu les intrigaban un poco. Aunque Lin tenía un rango equivalente al de jefe de batallón, sus cupones para productos de trigo no podían pasar de cinco kilos al mes. ¿Cómo podía alimentar continuamente a su mujer con unos productos tan delicados? ¿De dónde había sacado los cupones? ¿Se los había dado Manna? Eso era improbable, porque ella había declarado abiertamente que no quería tener ningún trato con Shuyu. ¿Qué comía Lin entonces? ¿Comía harina de maíz y sorgo? Qué hombre tan raro. Debía de haber ahorrado muchos cupones de trigo para la visita de Shuyu. Al parecer, aún tenía cierto afecto a su mujer, pues de lo contrario no la trataría tan bien.

A Shuyu le gustaban las enfermeras. Sin embargo, por mucho que se lo rogaran, no se quitaba los pequeños zapatos, que ellas alababan con frecuencia. Todas ansiaban verle los pies.

Un día, después del tratamiento, la enfermera Li, una chica huesuda, de Hangzhou, que nunca había visto unos pies vendados, le dijo a Shuyu que le daría un yuan si se los enseñaba.

—No, no puedo hacer eso —respondió ella.

—¿Por qué no? Un yuan sólo por un vistazo. ¿Cómo es que tus pies son tan caros?

—¿Sabéis, chicas? Sólo mi marido puede verlos.

—¿Por qué?

—Esa es la regla.

—Déjanos verlos una sola vez, por favor —le rogó una enfermera alta, con una sonrisa zalamera—. No se lo contaremos a nadie.

—No, no haré tal cosa. Mirad, quitarse los zapatos y los calcetines es como bajarse los pantalones.

—¿Por qué? —exclamó la mujer alta.

—Porque te vendas los pies sólo para tu futuro marido, no para otros hombres. Quieres que tus pies sean más preciosos para tu hombre. Por cierto, ¿sabéis cómo se llamaba esto en el pasado? —Se dio unas palmaditas en el pie izquierdo, cuyo empeine abultaba como un montículo.

Las enfermeras hicieron gestos negativos.

—Se llamaba loto de oro, como un tesoro.

Las jóvenes la miraron con asombro, y entonces se hicieron guiños entre ellas.

—¿No era doloroso tener los pies vendados? —le preguntó la enfermera Ma.

—Claro que duele. No me habléis del dolor. Empecé a vendarme los pies cuando tenía siete años. Cielos, durante siete años lloraba de dolor a diario. En verano se me hinchaban los dedos, llenos de pus, y la carne se pudría, pero no me atrevía a aflojar el vendaje. Si mi madre me descubría haciendo eso, me golpeaba con una tablilla de bambú. Cada vez que comía pescado, me supuraba el pus en los talones. Un proverbio dice: «Cada par de pies de loto proceden de un cubo de lágrimas».

—Entonces ¿por qué te los vendaba? —le preguntó una chica de mejillas rojizas.

—Mi madre decía que ésa era mi segunda oportunidad de casarme, porque no era guapa. En aquellos tiempos los hombres se volvían locos por los pies de loto. Cuanto más pequeños tienes los pies, tanto más atractiva eres para ellos.

—¿Y qué me dices del doctor Kong? —le preguntó la enfermera Li con la mayor seriedad—. ¿Le gustan a él tus pies pequeños?

La pregunta dejó perpleja a Shuyu.

—No lo sé —musitó—. Nunca los ha visto.

Las sonrientes muchachas intercambiaron regocijadas miradas. Una de ellas estornudó ruidosamente y todas se echaron a reír.

Como esta vez la concesión del divorcio era segura, Lin había intentado cambiar el empadronamiento de Shuyu, pasándolo de rural a urbano. Para que el ejército patrocinara ese cambio, era necesario que el oficial hubiera servido más de quince años y tuviera una graduación superior a la de jefe de batallón. Lin estaba cualificado, pues había servido durante más de veintiún años, por lo que en la oficina a cargo del asunto se mostraron cooperadores. Lin quería que Shuyu tuviera tarjeta de residencia, lo cual le permitiría vivir legalmente en cualquier ciudad. Además, su hija Hua necesitaba también ese certificado; según la ley, seguiría a su madre y, de manera automática, si se cambiaba el empadronamiento de Shuyu, sería legalmente ciudadana. Con esa tarjeta en la mano, Hua tendría mejores posibilidades de encontrar empleo en Muji. Puesto que ya no podía ir a la universidad, ésa era su única alternativa para abandonar el campo.

Por más que Lin lo intentó, no pudo hacerle comprender a Shuyu la necesidad y complejidad del proceso, pero ella se avino a todo. Si le decía: «No vayas a buscar agua caliente, yo lo haré», ella no sacaba nunca el termo de la habitación. Si le pedía que tomase unas píldoras, diciéndole que le harían bien, ella las ingería sin pensarlo dos veces. Para ella, las palabras de Lin eran como órdenes y no podía imaginar que le hicieran ningún daño.

Una mañana Lin le dio un billete de un yuan y le dijo que fuese a la peluquería y se cortara el cabello. La peluquería estaba detrás de la dependencia donde confeccionaban el tofu, y trabajaban en ella las esposas de tres oficiales. En cuanto él se fue a trabajar, Shuyu se dirigió al establecimiento.

En su pueblo Hua le cortaba el cabello con unas tijeras y un largo peine, pero allí un corte costaba treinta fen. Cuando una mujer rolliza le dijo el precio, Shuyu se sintió inquieta, como si le cobraran más de la cuenta. Nunca había derrochado tanto dinero; por treinta fen podía comprar una pastilla de jabón Lustroso, que le duraría por lo menos dos semanas. Sin embargo, accedió y tomó asiento en un sillón de cuero.

Una gran tetera que estaba sobre la estufa de carbón, al lado de la puerta, empezó a silbar. La mujer de edad mediana y con el pelo muy corto, salió, revolvió el agua hirviente y cubrió el fuego con tres paladas de antracita mezclada con barro amarillo. Entonces, con un atizador, practicó un orificio en el carbón húmedo. Volvió a la sala y cubrió a Shuyu con una sábana blanca, cuyos extremos le fijó en la nuca con una pinza de la ropa.

—¿Qué clase de corte quieres, hermana? —le preguntó, alzando un peine de plástico rojo.

—No lo sé.

Dos clientes, sentados en los otros sillones regulables, se rieron.

—¿Qué te parece un corte al cero como el mío? —le preguntó uno de ellos, el porquero, el hombre más famoso del hospital. Había criado un cerdo que pesó casi media tonelada, y varios periódicos importantes informaron de la hazaña. Los niños le llamaban Señor Cochino—. Es de lo más fresco cuando hace calor.

—Bueno, el pelo es tuyo —le dijo la mujer a Shuyu—. Tienes que decirme cómo quieres que te lo corte.

—Pues... ¿podría ser como el tuyo? —Señaló el corte a lo garçon de la peluquera.

—Con ese peinado estará guapa —dijo la joven rolliza.

—¿Estás segura de que quieres un corte como el mío? —preguntó a Shuyu la mujer de edad mediana—. Te quedarás sin el moño.

—Sí, corta todo lo que puedas.

Quería tener el cabello muy corto, para no tener que ir a la peluquería con demasiada frecuencia y malgastar dinero.

La mujer le deshizo el moño y empezó a peinarle el cabello enmarañado, mientras Shuyu aspiraba aire ruidosamente. Las pasadas iniciales del peine le tiraron del cuero cabelludo, haciéndole daño, pero muy pronto se acostumbró. Empezó a preguntarse cómo se las ingeniaba la peluquera para mover las tijeras de una manera tan rítmica, sin parar. En el ángulo derecho de la sala dormía un gato sin cola que de vez en cuando estiraba las patas y sacudía la oreja para espantar a las moscas. A Shuyu le impresionó el cuenco de gachas de sorgo que estaba cerca de la puerta. La gente de la ciudad era tan rica que alimentaba a un gato como si fuese un ser humano. Ningún ratón podría vivir en aquella habitación con suelo de cemento. ¿Para qué necesitaban un gato?

Mientras le cortaba las puntas del cabello, la mujer interrogó a Shuyu.

—¿Se porta Lin Kong bien contigo?

—Sí.

—¿Cómo dormís?

—¿Qué quieres decir?

—¿Dormís en la misma cama? —La peluquera sonrió, mientras las dos mujeres más jóvenes dejaban tijeras y pinzas en suspenso.

—No, él duerme en su cama y yo en la mía.

—¿Sabes que va a divorciarse de ti?

—Sí.

—¿Quieres el divorcio?

—No lo sé.

—Te diré lo que puedes hacer. Métete en su cama cuando esté durmiendo.

—No, no haré eso.

Todos los presentes se echaron a reír. Shuyu los miró confusa.

El corte de pelo le hacía parecer casi diez años más joven. Ahora su rostro tenía forma de huevo, y las cejas parecían dos diminutas medias lunas.

La peluquera vertió agua caliente de la tetera en un cubo de bronce que colgaba de la pared y añadió tres cucharones de agua fría. Entonces le pidió a Shuyu que se sentara con la cabeza sobre la pila y le puso el cabello bajo una manguera de goma unida al cubo. Mientras la enjabonaba, le habló de nuevo.

—No seas tonta, hermana. Por la noche métete con sigilo en la cama de Lin Kong. Si haces eso, ya no podrá divorciarse de ti.

Todos volvieron a reírse.

—¡Ah, mis ojos! —exclamó Shuyu—. Me escuecen por el jabón.

—Mantenlos cerrados. Enseguida termino.

La mujer vertió el agua restante sobre su cabeza y le enjugó los ojos y la cara con una toalla seca, que tenía un delicioso olor a limpio, todavía caliente por haber estado bajo el sol.

—¿Qué tal los ojos ahora?

—Bien.

Shuyu regresó al sillón de peluquería. La mujer le peinó el cabello a un lado y alabó su fina textura. Incluso le aplicó unas gotas de un perfume dulzón.

Cuando Shuyu intentó pagarle con el billete de un yuan, la peluquera lo rechazó.

—No, hermana mayor, no tienes que pagar por la primera visita. Me pagarás la próxima vez, ¿de acuerdo?

Shuyu le dio las gracias y se guardó el dinero en el bolsillo. La mujer alzó el peine para ponerle un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Vaya, estás muy bien con este peinado —le dijo—. A partir de ahora deberías peinarte siempre así. —Se hizo a un lado y alzó un espejo oval—. Bueno, ¿qué te parece? ¿Bien?

Shuyu asintió, sonriente. Dio de nuevo las gracias a la peluquera, se levantó y salió renqueando del establecimiento. Las caderas le dolían un poco tras haber estado media hora sentada en el sillón.

Cuando Shuyu se hubo ido, las personas que estaban en la sala se pusieron a hablar de ella. Todos convinieron en que no tenía mal aspecto, pero no sabía vestirse ni maquillarse. El corte de su chaqueta azul oscuro era inapropiado para una mujer mayor de sesenta años, con una hilera inclinada de nudos de tela en la parte delantera en lugar de botones auténticos. De no llevar polainas que daban a sus pantalones un aire de calzones, sus pies vendados no habrían llamado tanto la atención. Probablemente las mujeres del campo tenían un gusto indumentario distinto. Otro motivo de su peculiar aspecto podría ser el efecto de un exceso de trabajo: habían observado las grietas en los dorsos de sus manos y algunas manchas como de tiña en el rostro atezado.

Gradualmente la conversación derivó al matrimonio. ¿Cómo podría sobrevivir si Lin Kong se divorciaba de ella? Qué cruel era aquel hombre. ¿No debería el departamento político proteger a la pobre mujer poniendo fin a la relación entre Lin Kong y Manna Wu? Vivían en una sociedad nueva, en la que nadie podía basar su felicidad en el sufrimiento de otra persona. Además, un hombre casado debería estar moralmente obligado y no se le debería permitir que hiciera lo que le viniese en gana, pues de lo contrario las familias se disgregarían y la sociedad estaría sumida en el caos.

Al día siguiente la respuesta de Shuyu («no haré eso») se había convertido en una especie de eslogan que repetía el personal del centro hospitalario. Cuando rechazaban a alguien, las jóvenes enfermeras decían la frase en broma, recalcando cada palabra, alargando el «eso» final. Entonces se echaban a reír.

Incluso algunos oficiales jóvenes, protegidos por la oscuridad, fueron al edificio alargado en el que recientemente habían asignado una habitación a Lin Kong, y permanecieron en el exterior, junto a la ventana y la puerta, deseosos de comprobar si la pareja dormía en la misma cama. Pegaron el oído a la cerradura de la puerta y la tela metálica de la ventana, pero la habitación estaba tan silenciosa como si estuviera deshabitada. Durante tres noches seguidas no oyeron nada más que alguna tos de Lin. Uno de los hombres se torció un tobillo en los escalones de granito, tras haber pisado un sapo dormido; otro se lesionó un ojo con una ramita delante de la casa. Así pues, abandonaron la empresa y admitieron que la pareja no había hecho nada fuera de lo corriente.

La noticia se difundió: «No hacen eso».
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LIN y Shuyu estaban sentados a la mesa, sobre la que había una fuente esmaltada con un melón, cortado por la mitad y sin semillas. Conversaban porque su presentación ante el juez estaba prevista para la mañana siguiente. La habitación parecía más luminosa, tras haber retirado de las paredes encaladas todos los carteles de propaganda que habían dejado los residentes anteriores. La vibración de los fluorescentes llamó de nuevo la atención de Shuyu, que levantó la cabeza para ver si les rondaba un mosquito. Fuera, en los pequeños cipreses bajo la ventana, una oropéndola trinaba de vez en cuando. La fragancia de los primeros crisantemos llegaba desde el borde del camino, donde había un parterre alargado que abonaban con estiércol de caballo pulverizado.

—Dime, Shuyu, ¿has pensado alguna vez qué debería hacer Hua en el futuro? —le preguntó Lin.

—No. Supongo que puede seguir trabajando en la tienda de Bensheng. Se porta bien con ella, y la paga es buena. El invierno pasado le compró un abrigo con capucha.

—No, no, no debe quedarse en el campo. Quiero que tenga un empleo aquí. Es nuestra única hija y debería vivir cerca de nosotros en la ciudad, ¿no crees?

Shuyu no respondió nada.

—Mañana, cuando el juez te pregunte qué deseas de mí dile que quieres que le encuentre a Hua un buen trabajo. ¿De acuerdo?

—¿Por qué quieres que haga eso? Nunca he deseado nada de ti.

—Mira, llevo en el servicio más de veinte años. Según las normas, el ejército debe cuidar de nuestra hija. Confía en mí, le encontrarán un empleo. Esta es su única oportunidad. Dile al juez que eso lo que quieres, por favor. ¿De acuerdo?

—Bueno, se lo diré.

Lin tomó un trozo de melón.

—Pruébalo —le dijo, señalando la otra mitad—. Es muy dulce.

Shuyu no lo tocó; se lo daba todo a él.

A la mañana siguiente, Lin fue en busca del desayuno. En el comedor había centenares de personas. Desde el interior de la cocina llegaba el vivo sonido metálico de una pala con la que removían algo que se freía en un caldero. El aire olía a escalonia y apio salteados. Apareció Manna con una fiambrera en la mano, Al acercarse a Lin trató de sonreír, pero el esfuerzo le distorsionó las facciones y dos arrugas le enmarcaron la nariz y la cara. Miró a derecha e izquierda, los ojos brillantes; al parecer, le inquietaba encontrarse allí con él. Lin observó en su semblante una expresión pasajera de resentimiento, probablemente porque llevaba varios días sin verla.

—No hables demasiado en el juzgado, ¿de acuerdo? —le dijo ella—. Y no discutas con el juez. —Se mordió el labio inferior.

—Lo sé, no te preocupes. Anoche hablé con Shuyu y convinimos en que esta vez cumplirá su palabra. Es definitivo.

—Así lo espero —musitó ella—. Buena suerte.

Manna se alejó, pues no se atrevía a hablar con él delante de tantas personas, algunas de las cuales ya habían empezado a mirar en su dirección. Desde la llegada de Shuyu, Manna había procurado pasar desapercibida. Evitaba encontrarse con los demás, no iba a ninguna parte a menos que tuviera absoluta necesidad y ni siquiera comía en el comedor con el resto del personal. El resultado era que parecía anémica.

Lin volvió a la residencia con cuatro panecillos al vapor, medio cazo de gachas de arroz y un pastelillo de cuajada de judías fermentadas. Por primera vez desde la llegada de su mujer, los dos comían juntos.

Mientras desayunaban, Lin se percató de algo extraño. En los últimos días casi nunca se encontraba con Manna, como si ésta se hubiera ido de vacaciones a alguna parte. Había interrumpido los paseos nocturnos con ella por temor a que la gente chismorreara sobre ellos y presionaran a los dirigentes para que impidieran el divorcio. De alguna manera, la separación temporal de Manna no le molestaba en absoluto, de la misma manera que dormir en la misma habitación con Shuyu tampoco le incomodaba. A decir verdad, no echaba de menos a Manna, aunque lamentaba la situación de ésta. Se preguntaba si el amor era así. Qué cierta parecía esa afirmación de que el matrimonio es la muerte del amor. Cuanto más cerca estaban del matrimonio, menos atraído se sentía hacia ella. ¿Significaba eso que ya no la quería? No, eso era una necedad. Cada uno había esperado al otro durante muchos años, y había llegado el momento de unirse. Los verdaderos amantes no tienen que estar juntos mirándose continuamente, sino que miran y se mueven en la misma dirección. ¿Quién había dicho eso? Debía de ser algún monje extranjero. ¿Y qué pensaría Manna de que él compartiera su habitación con Shuyu? ¿Se sentía irritada? Seguramente. ¿Le echaba ella de menos?

Pensó de nuevo en el divorcio, que ahora le parecía casi inevitable. No tenía que hacer ningún esfuerzo para conseguirlo, como si el asunto en cuestión fuese una fruta madura que caería por sí sola tras una helada. Tenía la sensación de que había una fuerza más allá de su control, de la que él no era más que un vehículo, y que llevaría a cabo el divorcio y le haría emprender una nueva vida. Tal vez esa fuerza era lo que la gente llamaba el destino.

En cuanto Shuyu hubo fregado los platos, un jeep con matrícula de Beijing se detuvo ante la casa. Ella se puso la camisa de tafetán amarillo que Lin le había comprado la semana anterior. La pareja subió al jeep, y el conductor se dirigió al juzgado, que estaba al lado de la comisaría. Ming Chen, que iba en el asiento delantero, les acompañaba en representación del hospital. Ahora era el director del departamento político. Había engordado, y tenía los hombros macizos y el rostro carnoso.

Eran las ocho y media. Por la calle con hileras de álamos a los lados, circulaban algunos ciclistas que iban a trabajar o regresaban de los turnos de noche. Los edificios de cemento armado y tejas rojas cubiertas de rocío, emitían vapor y brillaban bajo el sol. Cuando el jeep pasó ante una escuela elemental, vieron unos grupos de chiquillos que jugaban a fútbol en el campo de deportes, gritando en pos de cinco o seis balones. Las niñas saltaban a la comba o jugaban con rehiletes. Era evidente que los alumnos disfrutaban de su primer recreo. En la esquina de la Avenida de la Paz y la calle de la Gloria, había un tractor volcado, al que había embestido un camión Viento Oriental. El suelo estaba cubierto de calabacines, y la multitud congregada observaba la escena y charlaba. El camión estaba abandonado en la acera, el parachoques doblado contra un grueso tronco. Pasaron varias ancianas empujando carretillas, cada una de ellas cargada con una caja azul celeste. «¡Polos de leche y chocolate!», gritaban. «¡A diez fen la pieza!» A varias manzanas de distancia sonaba una sirena, cada vez con mayor intensidad. El jeep que llevaba a Shuyu y Lin avanzó lentamente a través de la muchedumbre, giró a la izquierda por la calle de la Puerta del Oeste y se dirigió a la comisaría.

Cuando llegaron al juzgado, que era una capilla construida por misioneros daneses en los años diez, Lin vio salir a una joven pareja. El marido parecía malhumorado, mientras la mujer sollozaba, ocultándose la cara con un pañuelo de color blanco, sostenida por un hombre mayor, al parecer su padre. Un guardia dijo al director Chen que el juez acababa de rechazar la solicitud de divorcio de la mujer. Había acusado al marido de malos tratos físicos y de robarle dinero. El juez no estuvo de acuerdo con la segunda parte de la acusación. Estaban casados, vivían bajo el mismo techo, dormían en la misma cama, comían de la misma olla: era lógico que compartieran una cuenta bancaria. En ningún caso el marido debía ser acusado de robo.

Varias hileras de bancos ocupaban el centro de la sala de justicia. En la parte delantera, una larga mesa cubierta de velludillo se alzaba sobre una tarima baja. Encima de la mesa había un letrero en enormes ideogramas, suspendido del techo con alambres: LA ley es firme COMO UNA MONTAÑA. Más allá del eslogan, en la pared, estaba el emblema nacional, cinco estrellas rodeadas por gruesas espigas de trigo, en el lugar que en otro tiempo ocupó un crucifijo. A Lin le impresionaron las ventanas en forma de cabrio, las arañas de luces y el alto techo, que no necesitaba una sola columna de apoyo a pesar de las macizas y bien desbastadas vigas y alfardas. Se preguntó qué aspecto tendría la capilla con todas las luces encendidas y sin todas aquellas sillas y mesas de patas metálicas. Debía de ser espléndido.

Cuando todos los presentes estuvieron sentados, el juez, un hombre de edad mediana, dos ranuras por ojos y fino bigote, subió a la tarima y tomó asiento ante la mesa. El mismo se sirvió una taza de té, de una tetera de porcelana blanca. A su derecha se sentaba una mujer cuarentona, que era la secretaria del tribunal, y a su derecha un joven, el escribano, con un rotulador en la mano. El juez se llevó el puño a la boca y tosió, y entonces pidió al marido que presentara su caso. Lin se puso en pie.

—Respetable camarada juez, he venido a pedirle que me permita poner fin a mi matrimonio. Mi esposa Shuyu Liu y yo llevamos separados dieciocho años, aunque hemos seguido nominalmente casados. No nos amamos desde el nacimiento de nuestra hija. Le ruego que no me tome por un hombre veleidoso y cruel. Durante esos dieciocho años he tratado con amabilidad a mi mujer y no he tenido relaciones sexuales con ninguna otra. —Se ruborizó al pronunciar la palabra «sexuales»—. Por favor, considere y apruebe mi solicitud de divorcio.

El juez, que había leído la solicitud escrita, pidió al director Chen que testimoniara la veracidad de las palabras de Lin. Ming Chen no se molestó en levantarse, porque tenía una categoría superior a la del juez.

—Lo que el camarada Lin Kong ha dicho es correcto —dijo en voz firme—. He sido su superior durante muchos años, le han elegido como oficial modélico muchas veces y su estilo de vida no presenta ningún problema importante. Es un hombre bueno.

Lin miró de soslayo a Ming Chen. «Así que no tengo “ningún problema importante”», se dijo. «Eso significa que mi estilo de vida presenta algunos pequeños problemas. No es de extrañar que no me hayan ascendido desde hace más de diez años.»

—¿Aprueba usted, como dirigente del hospital, este divorcio? —preguntó severamente el juez al director. Alzó la taza de té y tomó un sorbo.

—Desde luego, no abogo por el divorcio, pero esta pareja lleva largo tiempo separada. Según nuestras reglas, tras dieciocho años de separación un oficial puede poner fin a su matrimonio sin el consentimiento de su cónyuge. Lin Kong está separado de su esposa desde 1966, un tiempo ya más que suficiente. Así pues, no vemos ningún motivo para rechazar su solicitud.

El juez asintió como si estuviera familiarizado con esa regla. Se volvió hacia Shuyu y le preguntó qué tenía que decir.

—Puede divorciarse de mí —replicó ella sin ninguna emoción—. Pero quiero algo de...

—Levántese cuando hable —le ordenó el juez. Ella se puso en pie—. Bien, ¿cuál es su petición?

—Tenemos... tenemos una hija, ya crecida, de casi dieciocho años. Es hija de Lin Kong, y él debería conseguirle un buen empleo en la ciudad.

El director Chen alzó la barbilla y se echó a reír; en el cuello se le formó una papada. El juez pareció perplejo, y Ming Chen se apresuró a darle una explicación.

—La administración del hospital está tratando de cambiar el empadronamiento de Shuyu Liu. Esto significa que su hija se reunirá aquí con ella, y ayudaremos a la joven a encontrar un trabajo adecuado. Puesto que es hija de Lin Kong, será tratada de la misma manera que los demás hijos de oficiales. No hay ningún problema, nos ocuparemos del asunto.

Entonces el juez declaró que, de acuerdo con la ley, Lin tenía que pagar a Shuyu treinta yuanes mensuales en concepto de pensión alimenticia. Lin aceptó enseguida, pero Shuyu hizo un gesto con la mano.

—¿Qué quiere usted decir? —le preguntó el juez—. ¿Desea más dinero?

—No, no necesito tanto. Con veinte yuanes bastará. La verdad es que no me hace falta tanto dinero.

La secretaria del tribunal y el escribano se rieron con disimulo y los tres guardias empezaron a carcajearse desde el fondo de la sala de justicia, pero una mirada del juez les hizo interrumpirse.

Entonces el magistrado les preguntó si existían propiedades por las que disputaran. Ambos sacudieron la cabeza. Shuyu no poseía nada, y la casa del pueblo era propiedad de Lin.

El juez firmó dos certificados de divorcio, presionó un gran sello sobre un tampón de tinta roja y estampó los documentos antes de entregarlos a la pareja. Seguidamente se levantó y habló en voz resonante.

—Aunque están ustedes divorciados, siguen siendo camaradas pertenecientes a la misma gran familia revolucionaria. En consecuencia, cada uno debe tratar al otro con respeto, delicadeza y amistad.

—Así lo haremos, camarada juez —dijo Lin.

—Bien. El caso queda cerrado.

El juez siguió en pie; la secretaria y el escribano también se levantaron. Aquella mañana tenían que resolver otra petición de divorcio y debían apresurarse un poco.

Mientras se dirigía a la puerta, una sensación de asombro embargaba a Lin, porque el asunto se había resuelto de una manera tan fácil. En menos de media hora habían terminado tantos años de frustración y desesperación, y estaba a punto de comenzar un nuevo capítulo de su vida.

Shuyu no regresó al campo después del divorcio. Se trasladó a otra habitación de la misma residencia. En lo sucesivo ella misma se haría la comida y viviría sola. El departamento político asignó a un joven oficial la tarea de cambiar su empadronamiento en el registro civil y entrar en contacto con la Fosforera Esplendor, empresa a la que pidieron que diera empleo a Hua.

Lin pensó en la posibilidad de que su hija no quisiera ir a la ciudad porque debía de estar enojada con él. En los últimos años, en cada una de sus visitas él había intentado hablar con ella y averiguar lo que pensaba del divorcio, pero la muchacha siempre le había evitado, diciéndole que debía dar de comer a los cerdos o lavar la ropa en el arroyo. Parecía haberse distanciado cada vez más de él. Lin decidió escribirle una carta rogándole que acudiera a Muji. Por la noche, cuando se sentó a la mesa con la pluma Dragón Dorado en la mano, le invadió una sensación abrumadora al pensar que era la primera vez que escribía a su hija. ¡Qué padre tan terrible era! ¿Por qué había sido tan descuidado durante todos aquellos años, hasta el punto de no pensar jamás que a Hua podría agradarle tener noticias suyas? No era de extrañar que le guardara rencor.

Le escribió:

«Mi querida hija Hua:

»E1 lunes pasado tu madre y yo fuimos al juzgado de la ciudad y todo se desarrolló sin contratiempos. Hemos pedido al ejército que te ayude a encontrar un empleo en Muji, y los dirigentes están de acuerdo en transferirte a la Fosforera Esplendor, una empresa de aquí. Por cierto, ésa fue la única petición de tu madre en el juzgado. Por ello te ruego que respetes su voluntad y vengas a reunirte con nosotros después de recibir esta carta.

»Por favor, Hua, comprende que este arreglo es absolutamente necesario para ti. Tu vida será mejor en la ciudad. Tu madre es mayor, y me resisto a que regrese al pueblo. Te ruego que vengas sin tardanza. Al margen de lo que sientas por mí, hazme caso por esta única vez. Soy tu padre y quiero que tengas una vida feliz. Si te quedas en el campo para siempre, estaré lleno de tristeza y pesar.

»Tu padre, Lin Kong».

Como no estaba seguro de que sus palabras bastaran para persuadirla, escribió otra carta a Bensheng, pidiéndole que instara a Hua a no perder aquella oportunidad.

Dejó la pluma sobre la mesa, bostezó, entrelazó los dedos y estiró los brazos por encima de la cabeza, hasta que le crujieron los nudillos. Disfrutaba de la noche apacible y tenía la sensación de una mayor viveza mental cuando estaba a solas. Un susurro de hojas atrajo su atención a la ventana, cuyos cristales estaban empañados y tenían gotas de rocío en los ángulos. En el exterior caían algunas hojas de arce. Se levantó, se enjugó la cara con una toalla húmeda y se acostó.

Unos oficiales le preguntaron cuándo podrían comer sus dulces de boda, y él les respondió que dentro de pocos meses. Manna y él habían convenido que deberían esperar algún tiempo, a fin de evitar que los demás comentaran que habían construido un nido feliz con las desdichas de la ex mujer.

Al cabo de dos semanas cambiaron el empadronamiento de Shuyu y se completaron los requisitos para emplear a Hua. Pero Lin aún no había recibido noticias de su hija y estaba preocupado.

Entonces, tal como había temido, llegó la carta de Hua, en la que decía que no le interesaba vivir en «una ciudad superpoblada». Afirmaba que, puesto que la clase trabajadora estaba formada por campesinos y obreros, ella había decidido quedarse en el campo como «una campesina socialista del nuevo tipo». Lin se dio cuenta de que debía de haber leído esa frase en un periódico, y se sintió enojado, pero no sabía qué hacer. Puesto que no había tenido noticias de Bensheng, sospechó que su cuñado debía de haber tenido una intervención negativa en el asunto, tratando de retener a Hua para que siguiera trabajando en su tienda. Incluso Shuyu llamó a su hija «esa cría estúpida».

Cuando Lin habló con Manna sobre este atolladero, ella le sugirió que fuese personalmente en busca de su hija. Parecía una buena idea, porque Lin también necesitaba vender su propiedad en el campo y conseguir dinero para la boda. Así pues, a comienzos del otoño tomó su permiso anual y partió hacia la Aldea de la Oca.
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CUANDO Lin llegó a su casa, una docena de personas se habían reunido en el patio. El calor de la tarde había remitido, pero las moscas todavía zumbaban como locas. En el terreno, cerca de la puerta de zarzos que daba acceso al huerto, estaba extendida una piel de asno ensangrentada, casi cubierta de moscas verdes. A juzgar por el olor dulzón que todavía emitía la piel, la habían rociado con una gran cantidad de cierta sustancia contra los gusanos. En la atmósfera flotaba un olor a carne y especias, con un toque de comino, angélica y magnolia. Hua, con el pelo cubierto por una toalla violeta, removía algo en un caldero sobre un improvisado hogar de piedras. Un letrero apoyado en una carretilla azul y escrito con tinta negra decía: EL MANJAR MÁS EXQUISITO... ¡carne de asno en LA TIERRA COMO CARNE de DRAGÓN EN EL CIELO! ¡DOS CON CINCUENTA LA LIBRA!

Al ver a su padre, Hua dejó la pala y fue a su encuentro.

—Cuánto me alegro de que hayas vuelto, papá —le dijo sonriente, y tomó la bolsa de viaje que él llevaba.

—¿Qué estás haciendo? ¿Por qué hay aquí tanta gente?

—El burro del tío Bensheng se ha muerto. Le estoy preparando carne de asno a las cinco especias. La gente espera para comprarla.

—¿Dónde está tu tío?

—En casa, hablando con alguien. Vamos adentro.

Se dio la vuelta y puso la tapa de madera sobre el caldero, pero dejando una abertura entre la tapa y el borde del recipiente.

A Lin no le hizo ninguna gracia lo que veía, y se preguntó por qué Bensheng no había utilizado su propio patio como carnicería. Pensó que era un demonio codicioso y siempre trataba de beneficiarse a expensas del prójimo. Si Lin hubiera tardado unos días más, su cuñado se habría apropiado de la casa.

El único asno de Bensheng había muerto dos días atrás. Pasada la medianoche, se escapó de su cobertizo, entró en un prado y luego en un huerto, donde comió grandes cantidades de alfalfa y habichuelas sin beber agua. El resultado fue que se hinchó demasiado para poder tenerse en pie. A la mañana siguiente, un muchacho lo vio tendido detrás del molino del pueblo y corrió a informar a su propietario. Cuando Bensheng llegó para ayudar al animal, éste agonizaba, con el estómago reventado. Bensheng se llevó un gran disgusto, pues necesitaba al animal para transportar género desde Seis Estrellas. Lo único que podía hacer ahora era vender su carne para obtener alguna compensación. Aunque unos pocos aldeanos querían comprar carne de burro cruda, él sólo la vendía cocinada, imaginando que así podría ganar algo más. «No me ocupo de materias primas, sólo del producto terminado», les explicó.

Cuando Lin entró en la casa, oyó a Bensheng que hablaba con alguien en la sala principal.

—Te daré la piel del burro, ¿de acuerdo?

Lin y Hua se detuvieron a escuchar. Otra voz replicó en tono estentóreo:

—Ni hablar. Tu bestia ha destruido mi huerto, y no quiero su piel. ¿Qué puedo hacer con ella? Ni siquiera me la comprarían en el puesto de material aprovechable.

—Podrías hacerte un colchón con ella.

—No. ¿Quién quiere dormir sobre un asno hediondo? Si fuese de corzo la aceptaría.

—Hay personas que ni siquiera se merecen la compañía de un burro muerto.

—Mira, no la quiero para nada y no se hable más.

Lin entró en la sala, pero los dos hombres no repararon en él. Reconoció al otro como un vecino, el tío Sun.

—¿Y qué te parece tres kilos de carne de burro cocida a fuego lento?

—No, cinco kilos.

—Cuatro.

—¡Cinco digo, maldita sea!

—Cuatro y medio.

—¡Cinco!

—De acuerdo, tío Sun, voy a darte lo que pides sólo porque respeto tus canas.

—Tío —le interrumpió Hua—. Ha venido papá.

Los dos hombres se volvieron hacia Lin. El viejo pareció un poco azorado, sonrió, revelando su boca desdentada, y se dirigió a Bensheng.

—He de irme. Enviaré a mi nieto a por la carne.

Entrelazó las manos a la espalda y salió con pasos mesurados. Un mechón de cabello blanco asomaba por un agujero en lo alto de su gorra de fieltro.

Bensheng también parecía un anciano. Tenía la frente surcada de arrugas, los ojuelos le brillaban menos que el año anterior y estaban un poco hundidos, como si llevara varios días sin dormir. La súbita presencia de Lin pareció intranquilizarle, pero enseguida recuperó el aplomo.

—¿Shuyu también ha vuelto? —le preguntó a Lin.

—No. He venido solo para llevarme a Hua.

Miró a su hija, cuyo semblante apenas reaccionó a estas palabras.

Bensheng frunció el ceño, y al responder lo hizo en un tono quejumbroso.

—Recibí tu carta, hermano mayor, y sé que has conseguido lo que querías, pero todavía somos una familia.

—Yo siento lo mismo —acertó a decir Lin, algo ablandado por la lástima que el otro le inspiraba.

—Mi hermana no está aquí, así que te vienes a comer con nosotros, ¿de acuerdo?

—Bueno...

—Por favor, papá —intervino Hua—. Últimamente me alojo en casa del tío. Somos una familia.

—De acuerdo, iré.

La aceptación de Lin pareció agradarle a Bensheng. Después de decirle a Hua que fuese en busca de una jofaina de agua para su padre, salió a vender la carne de burro a los cinco sabores.

Lin también se alegraba de haber aceptado el ofrecimiento de Bensheng, porque no sabía a ciencia cierta cómo poner en venta la propiedad y podría necesitar el consejo y la ayuda de su cuñado. Quería venderla en pocos días y regresar a Muji lo antes posible. Por otro lado, no estaba seguro de si su hija estaría dispuesta a irse con él. Al menos, una buena relación con Bensheng facilitaría la tarea de convencerla. Le parecía que Hua tenía mucho afecto a sus tíos, los cuales no habían tenido descendencia y la trataban como a su propia hija. En el fondo a Lin le molestaba la manera en que Hua sonreía a su tío, como si hubiera algo íntimo entre los dos, algo a lo que él no tenía acceso.

Otra idea que acechaba en el fondo de su mente salió a la superficie: se preguntaba si Hua tenía novio. La chica se estaba convirtiendo en una hermosa joven y debía de atraer a algunos pretendientes. Si ya tenía novio, persuadirla para que fuese a Muji podría resultar complicado. Tal vez no le abandonaría por un trabajo en la ciudad. Cuanto más pensaba en ello, mayor era su inquietud. Debía encontrar la ocasión de preguntárselo, a fin de saber la clase de dificultad a la que se enfrentaba.

Aquella noche, durante la cena, Bensheng le dijo que Asno Segundo estaba pensando en comprar la casa de Lin, junto con el mobiliario, para su hijo mayor, Handong. El joven planeaba casarse el año próximo, aunque aún no tenía novia. Últimamente los casamenteros habían frecuentado la casa de Asno Segundo, porque Handong, quien trabajaba a jornada completa en Wujia, finalmente había convenido con sus padres en que le buscarían novia en el campo. A Lin le encantó que hubiera un comprador interesado en la casa, pero su rostro se ensombreció cuando Bensheng le dijo que Asno Segundo había inspeccionado la propiedad y no pagaría más de tres mil yuanes por ella. Lin consideraba que la casa y los muebles valían por lo menos cuatro mil.

—No, no la venderé a ese precio —le dijo Lin a Bensheng después de la cena.

—Muy bien. Mañana, cuando Asno Segundo venga a mi tienda, le dices eso. Por cierto, ¿cuánto le pedirías?

—Cuatro mil.

—Ten en cuenta que puede pagar en metálico. El otoño pasado ganó mucho dinero con la cosecha de coles, y esta primavera, con la venta de fideos de patata. Su estanque de peces es una vaca que no para de darle dinero. Pocos hombres de nuestro pueblo pueden pagar tres mil yuanes en estos momentos.

—El precio es demasiado bajo —insistió Lin con firmeza.

Aunque Lin rechazó lo que le ofrecía Asno Segundo, no podía sentirse tranquilo, porque tal vez no tendría suficiente tiempo para esperar una oferta razonable.

A la tarde siguiente habló con su hija y descubrió que, en efecto, tenía novio. La noticia le desagradó, pues pensaba que la muchacha era demasiado joven para comprender el amor, pero no la culpó. Mientras ella le ayudaba a meter en una maleta las ropas de Shuyu, Lin siguió interrogándola sobre su novio.

—¿Vive Fengjin en un pueblo cercano? —le preguntó.

—No, ahora está en la armada, en la provincia de Jiangsu,

—¿Cómo le conociste?

—Éramos compañeros de clase. —El rubor de Hua casi llegó a cubrirle las orejas y, con la vista baja, siguió doblando unos pantalones de su madre.

—¿Hasta qué punto es serio lo vuestro? Quiero decir si le conoces lo bastante bien para quererle.

—Sí —replicó ella confiadamente.

Esta respuesta sorprendió a Lin, quien se preguntó cómo una joven de dieciocho años podía comprender realmente sus sentimientos. ¿Podía el amor ser tan fácil y sencillo? ¿No requería tiempo hasta llegar a una comprensión y confianza mutuas? Tal vez se trataba tan sólo de un capricho. No era posible que amara de verdad a aquel muchacho.

—¿Sabe él que vas a tener un nuevo empleo? —le preguntó.

—Creo que sí —respondió ella.

—¿Sabe el tío Bensheng que tienes novio?

—Sí, pero no le hace ninguna gracia.

—¿Por qué?

—Me ha dicho que debería buscar una universidad para graduados, porque los soldados ya no están de moda.

Lin sonrió. Experimentaba unos sentimientos encontrados acerca del novio de su hija. Por un lado, le satisfacía que Fengjin respondiera a la posibilidad que Hua tenía de trasladarse a la ciudad, estimulándola a hacerlo; por otro lado, el joven era sin duda un hombre práctico, que sabía cómo utilizar a la joven para mejorar su propio futuro, porque si Hua se quedaba en el pueblo, probablemente él tendría que volver al campo cuando dejara el ejército. Lin temía que el novio de su hija pudiera estar utilizándola, pero no dijo una sola palabra de su sospecha. De momento se contentaría con llevársela de allí sin dificultades.

Al otro lado de la ventana graznó un ganso, lo cual le recordó a Lin que debería desembarazarse de todas las aves, la cabra y la cerda en un plazo de dos o tres días.

—¿Crees que mi madre puede llevar esto? —le preguntó Hua, poniéndose contra el pecho una blusa roja—. Es la única prenda de seda que tiene.

—No, es demasiado grande para ella. ¿Se la has visto puesta alguna vez?

—No, nunca.

Recordó que, dos décadas atrás, un pariente suyo le envió la blusa a Shuyu como regalo de boda, pero la prenda nunca le había ido bien. Tampoco ella intentó modificarla, aduciendo que era demasiado vistosa para su gusto. Por eso la blusa aún parecía nueva. Antes de que Lin partiera hacia el campo, su mujer le dijo que diera todas las prendas que ella no pudiera ponerse a la mujer de su hermano.

—Ponía en la maleta —le dijo a Hua.

Aquella noche Bensheng llegó con buenas noticias para Lin. Asno Segundo aceptaba el precio, aunque sólo pagaría inicialmente dos mil yuanes y la otra mitad a fines del año próximo, después de la boda de su hijo. Lin recelaba de esta forma de pago, pues sabía que, una vez ocupada la casa, el nuevo propietario podría retrasar indefinidamente el pago del resto y que tal vez nunca recibiría los otros dos mil yuanes. Además, Bensheng era amigo de Asno Segundo y podría acabar embolsándose el dinero en lugar de dárselo a Lin. Ésa sería una buena manera de vengar a su hermana. Tal vez los dos hombres habían maquinado el acuerdo para aprovecharse de él. No, aquello no podía ser. Tenía que adelantarse al conflicto.

Sin pensarlo más, Lin decidió conseguir todo el metálico que pudiera y no dejar ningún resto pendiente.

Aquella noche Lin y Bensheng fueron a casa de Asno Segundo y cerraron el trato. Tras un breve regateo, el comprador accedió a pagar de inmediato tres mil doscientos yuanes en metálico. Lin no había visto a Asno Segundo desde hacía siete u ocho años, y le sorprendió ver que no había envejecido mucho y que sólo sus grandes ojos carecían de la brillantez de antes. Sus largos dientes seguían en buen estado, con manchas causadas por el té a lo largo de las encías. Su rostro, parecido al de un asno, conservaba la suavidad de antes, incluso estaba menos atezado y apenas tenía arrugas. Lin se preguntó cómo podía aquel hombre cuidar de sí mismo.

—Somos vecinos —siguió diciéndole Asno Segundo—, y no me importa pagar un poco más.

Tomaba cerveza de un vaso, tan grasiento que el líquido parecía aceite de cacahuete. Lin no tocó la cerveza que le habían servido.

Asno Segundo llamó a su hijo Handong para que le ayudara a redactar el contrato. Ante el asombro de Lin, el esbelto joven, de cara afeminada y ojos delicados, depositó sobre la mesa del comedor una hoja de papel de carta y una gruesa piedra embadurnada con tinta recién hecha. Subió a la cama de ladrillo, se sentó con las piernas cruzadas y empezó a escribir con un pequeño pincel de pelo de comadreja, hoy en día al alcance de pocas personas. De vez en cuando miraba sonriente a Lin. Su postura, sus modales y su caligrafía parecían los de un intelectual, lo más alejado que cabría imaginar de un hijo engendrado por el rechoncho y analfabeto Asno Segundo. Más adelante Lin supo por Bensheng, que tenía en gran estima a Handong, que el muchacho era licenciado universitario y maestro en la escuela de enseñanza media de Wujia. La verdad era que su padre había invitado a cenar y hecho regalos a los directivos de la comuna, quienes eligieron al muchacho para que fuese a la universidad como alumno que era al mismo tiempo trabajador, campesino y soldado.

Además de la casa y los muebles, el contrato también incluía el cobertizo en el patio trasero, la pocilga, la piedra de moler, la huerta, los once olmos y azufaifos, el pozo, la caldera y la letrina. Tras leer el contrato de cabo a rabo, Lin estampó su sello personal en el papel, bajo su nombre. Asno Segundo hizo lo mismo. Seguidamente el comprador entró en la habitación interior, donde su esposa estaba pelando * castañas, y regresó con tres fajos de billetes, cada uno formado por cien billetes de diez yuanes. Entonces sacó de un pequeño sobre que descansaba sobre un cofre rojo cuarenta billetes de a cinco nuevos y los depositó junto con los tres mil yuanes sobre la mesa.

—Cuéntalo, por favor —le dijo a Lin, que estaba impresionado, pues nunca había conocido a un hombre tan rico.

Lin se puso a contar el dinero, sacando de vez en cuando un billete al que le faltaba un ángulo. Entretanto Asno Segundo le sirvió a Bensheng, que miraba con el ceño fruncido los blancos dedos de Lin, otro vaso de cerveza.

Lin encontró en total siete billetes de diez yuanes dañados.

—Ninguna tienda me aceptará estos billetes —le dijo al comprador.

—Muy listo —replicó Asno Segundo, riendo entre dientes. Entró en la habitación interior y salió con siete billetes de a diez intactos.

Una vez completada la transacción, Lin le dio a Asno Segundo una llave de la casa. Entonces él y Bensheng se pusieron las gorras, se despidieron de padre e hijo y salieron a la noche sin estrellas.

Camino de casa, Lin dio los siete billetes de diez yuanes a Bensheng, el cual los aceptó, aunque no parecía satisfecho. Hacia el sur cacareó un gallo.

—Está loco —dijo Bensheng—. Aún no es medianoche. Deberían matar o castrar a ese puñetero gallo que confunde a la gente, no hace más que ruido y no pone huevos.

Al día siguiente Lin fue a la oficina municipal del pueblo, llamó a su hermano y le dijo que podía ir con una carreta en busca de las pertenencias familiares. Había decidido darle todos los animales a Ren Kong. Le habló a Hua de su decisión, y ella le prometió que no revelaría una sola palabra al tío Bensheng. La muchacha sabía ya que su padre le había dado setenta yuanes y que iba a dejarles todos los aperos agrícolas y la parcela de la familia.

Fatigado tras barrer y acollar las tumbas de sus padres, Lin durmió nueve horas y a la mañana siguiente se levantó tarde. Aún le dolían los hombros y los codos. Después del desayuno, vertió dos botellas de licor de boniato en el pienso que Hua había preparado, a base de hojas de rábano picadas y migas de pastel de haba de soja en remojo. Con unos palillos, Lin mezcló el pienso con el alcohol y entonces se lo dio a la cerda y los siete lechones, las aves de corral y la cabra. Todos los animales comieron vorazmente. Lin tenía intención de ir a Muji al día siguiente, y le satisfacía que hasta entonces todo hubiera ido sobre ruedas, de acuerdo con su plan.

A primera hora de la tarde, Ren y sus dos hijos mayores llegaron en un tractor y se pusieron a trabajar de inmediato. Metieron todos los pollos, gansos y patos en una gran bolsa que se cerraba con unos cordones, ataron las patas de los cerdos y la cabra con cuerdas de cáñamo y los cargaron en el espacioso remolque. Todos los animales estaban profundamente dormidos y no hicieron ningún ruido, salvo emitir un vago gruñido de vez en cuando. Los chicos ya eran hombres jóvenes, altos como su padre y con fuertes y musculosos brazos. Lin se alegró de verlos, aunque nunca había llegado a conocerlos bien. Ren le había traído a Hua unas sandalias de cuero marrones, el modelo que estaba más de moda y era más caro en todo el distrito. El regalo alegró tanto a la muchacha que enseguida echó una mano a sus primos que cargaban en el remolque cántaros, tinas, el cubo de la harina, un par de capas de paja para la lluvia, ollas, sartenes, dos cajas de libros y un rimero de cuadernos de notas sin usar para su primo más pequeño, que todavía iba a la escuela de enseñanza media.

—Oye, Hua, ¿quieres hervir agua para el té? —le pidió su padre.

—Claro.

La muchacha entró en la casa para encender el fuego.

Entretanto Lin y Ren se sentaron bajo un azufaifo, y se pusieron a charlar mientras fumaban. Ren, que fumaba en pipa, tenía un cigarrillo Ámbar sujeto detrás de la oreja. Lin se lo había dado, y él lo guardaba para su hijo mayor. Una vez más, Lin expresó la admiración que le causaban sus fornidos sobrinos, el mayor de los cuales se estaba preparando para ser camionero. Era evidente que, en el futuro, a Ren no le faltaría el vino y la carne, puesto que el muchacho tendría un empleo lucrativo.

Se completó la carga del remolque. Ren y sus hijos no podían quedarse a tomar el té, porque tenían que devolver el tractor al puesto veterinario de la comuna antes de las cinco. Tras despedirse de Lin y Hua, todos subieron al vehículo, que se alejó dando unos bocinazos ensordecedores.

Cuando el tractor avanzaba petardeando por la carretera, llegó Bensheng, y se le demudó el semblante al ver el patio casi totalmente vacío.

—¿Me has guardado la carretilla, Hua? —le preguntó a su sobrina.

—Creo que todavía está en el cobertizo. —Fue a comprobarlo y regresó enseguida—: Diablos, se lo han llevado todo, hasta los rastrillos y las palas.

Bensheng se acercó a Lin.

—Pensé que, por lo menos, me darías la cerda, hermano mayor.

—Te dejo la parcela de la familia.

—¡Olvídalo! El municipio la recuperará.

—Yo... le dije a Ren que viniera con un carro, a fin de que quedaran muchas cosas para ti, pero vino con un tractor. En casa tenemos ropa para la tía de Hua. ¿Y no quieres esto? —Señaló los haces de leña menuda y tallos de legumbres, así como un montón de estiércol.

—¡Vete a la mierda, sabandija ingrata!

Bensheng dio una patada en el suelo y salió enfurecido. Tenía la pierna izquierda un poco más corta que la derecha, por lo que cojeaba un poco.

Aquella noche, reacios a vérselas con Bensheng, Lin y Hua cenaron en su casa. Lin sacó unas galletas y abrió dos latas, una de melocotón en almíbar y la otra de pescaditos fritos. Padre e hija se sentaron a cenar, con sendas tazas de agua caliente para beber.

Mientras cenaban, Lin preguntó a Hua si debería darle más dinero a Bensheng, cien yuanes, por ejemplo, para hacer las paces con él. La muchacha reflexionó un momento.

—No hagas eso —le dijo finalmente—. Deberías guardar el dinero para mi madre. Cien yuanes no son nada para el tío Bensheng. A veces gana más en una semana.

—De acuerdo, no le daré nada. —Lin mordisqueó una galleta con nueces—. Si es tan rico, no entiendo por qué se enfada tanto conmigo.

—Es codicioso, sólo piensa en el dinero. En su tienda, incluso añade agua a la salsa de soja y el vinagre.

—¿De veras? ¿Lo sabe tu tía?

—No.

Los dos sonrieron. A Lin le satisfizo la sonrisa de su hija, pues demostraba que se había convertido en su aliada. Pensó que, desde su llegada a casa, había estado de buen humor y nunca se había sentido solo, tal vez porque volvía a estar en buenas relaciones con su hija. Pero ésta pronto pertenecería a otro hombre. Le habría gustado tenerla indefinidamente a su lado, o que ella fuese diez años menor. Entonces concluyó que él había sido un solitario toda su vida y seguiría siéndolo. Se dijo que no debía ser tan sensiblero.

La casa estaba en silencio, pues todos los animales habían desaparecido y, con ellos, también la mayoría de las moscas. En alguna parte del pueblo relinchaba un caballo.

Después de que padre e hija recogieran la mesa y fregaran los platos empezó a oscurecer. Tenían que acostarse temprano, a fin de levantarse antes del alba para tomar el autobús. El día siguiente iba a ser largo y agotador, puesto que debían acarrear tres grandes maletas que contenían ropa de invierno y colchas. Tras lavarse los pies, Lin encendió dos espirales de incienso para repeler a los mosquitos, y puso una en su habitación y otra en la de Hua.

Tras dar las buenas noches a su hija, Lin regresó a su habitación. Por mucho que lo intentara, no podía conciliar el sueño. La estera de juncos bajo su espalda estaba fresca, pero su excesiva dureza resultaba incómoda. Además, sólo eran las ocho de la tarde, y en el exterior el crepúsculo aún no había cedido el paso a la oscuridad. Alguien tocaba el violín en el pueblo, y la música discordante era desagradable.

Lin mantuvo los ojos cerrados y procuró no pensar en nada. Gradualmente se fue amodorrando.

Le despertaron unos golpes en la puerta, y volvió la cabeza. Hua entró en la habitación con un blanco cobertor de toalla sobre los hombros.

—¿Puedo dormir aquí, papá? Estoy asustada. Como no hay casi nada en esa habitación, y está tan silenciosa, tengo una sensación escalofriante.

Él recordó que la muchacha había dormido en la habitación de su tía desde que Shuyu se marchara.

—De acuerdo, puedes usar el otro extremo de la cama. ¿Has apagado el incienso?

—Sí.

Hua subió a la cama de ladrillo, que ocupaba toda la anchura de la habitación, y se acostó en el otro extremo. Cerró los ojos sin decir palabra.

Lin contempló con atención la cara de su hija. Tenía la nariz recta como la suya, pero más delgada; la frente era ancha y la piel oscura pero sana. Cuando espiraba, los labios le vibraban un poco. A Lin le sorprendía su hermosura, de la que ella probablemente no era consciente. Estaba seguro de que pronto sería una mujer atractiva en la fábrica de fósforos. ¿Por qué no olvidaba al muchacho que estaba en la armada? Le sería fácil encontrar un hombre que la quisiera más y cuidara mejor de ella.

Mientras Lin se entregaba a estos pensamientos, Hua abrió los ojos.

—¿Cómo es Muji, papá?

—Es una gran ciudad, con dos parques, tres grandes almacenes y seis o siete cines.

—Mis amigos me han dicho que en Muji hay muchas lunas por la noche. Eso no es cierto, ¿verdad?

—Claro que no. Deben de referirse a las luces de neón.

—¿Qué son las luces de neón? ¿Se parecen a la luna?

—No exactamente. Son de colores y parpadean continuamente.

—Eso debe de dar miedo. ¿Mi madre no teme andar sola por la calle?

—No lo creo. —Lamentó responderle en un tono inseguro, pero por otro lado nunca había sabido lo que sentía Shuyu cuando caminaba sola—. Oye, Hua, ¿acompañarás a tu madre cuando vaya de compras en la ciudad?

—Lo haré —replicó ella con los ojos cerrados, y tras una breve pausa dijo—: Papá.

—¿Qué?

—¿Estabas asustado cuando te fuiste solo de casa? Entonces eras un chico.

—La verdad es que no.

—¿No echabas de menos a tus amigos de Wujia cuando te fuiste?

—Tenía pocos amigos.

—Ah, yo tengo tantos aquí... —dijo ella en un tono de tristeza.

Mientras padre e hija conversaban con los ojos cerrados, avanzó la noche. La mesa y los arcones se disolvieron en la oscuridad. De repente, alguien gritó desde el patio:

—¡Sal, lobo de cara pálida! —Era la áspera voz de Bensheng.

Lin bajó de la cama, se puso los pantalones y salió. Al abrir la puerta, una agria vaharada alcohólica le asaltó el olfato. Bensheng, con unos pantalones cortos blancos y desnudo de cintura para arriba, señaló la cara de Lin.

—Hermano ma-mayor —le dijo—. Quiero ajustar las cu-cuentas contigo.

—¿A qué viene todo esto?

—Quiero que vengas a ca-casa conmigo.

—De acuerdo.

Hua salió también, con un pijama rosa. Su tío agitó una mano y gruñó:

—Sois unas be-bestias crueles, tan in-ingratas.

—Has bebido demasiado, Bensheng —le dijo Lin—. Déjame que te lleve...

—No, mi cabeza no está confusa. Todo está cla-claro aquí dentro. —Se indicó la sien con el pulgar, pero las piernas temblorosas no le sostenían.

—Por favor, tío, vete a casa.

—Tú también eres una ingrata. Ni tan sólo quie-quieres mi comida. Tu tía te ha hecho em-empanadillas de cordero, pero no te hemos visto el pelo.

—¡Oh, no lo sabía! —gimió Hua.

—Dime, ¿cómo es que Handong no te me-merece? ¿Dónde encontrarás un chico mejor, un auténtico intelectual?

—Te he dicho que no quiero pensar en él, tío.

—Pero él te quiere.

—Te he dicho que no quiero un ratón de biblioteca.

Lin sentía lástima de Bensheng.

—Estábamos equivocados, hermano, ¿de acuerdo? Por favor...

—¡No me llames hermano! Te llevaste a mi hermana, y ahora te llevas a Hua. Eres despótico conmigo porque no tengo hijos. Eres... eres mi mayor enemigo. Quiero saldar las cuentas contigo.

Se dejó caer al suelo, sollozando como un chiquillo.

—No te lo tomes así, tío. Puedes visitarnos, y vendré a veros, a ti y a la tía. Te lo prometo.

—No me engatuses. Sé lo que piensas de mí, que soy sucio y codicioso, pero mi corazón es puro como el oro.

Mientras decía las últimas palabras, se golpeaba el pecho con el puño. Lin se agachó para ayudarle a levantarse, y en aquel momento la robusta mujer de Bensheng salió de la oscuridad. Llevaba camiseta de media manga blanca y pantalones malva.

—Ya está bien, marido, ven a casa conmigo.

—Déjame en paz —gruñó él.

—¡Levántate ahora mismo!

—Bueno, abuelita.

Bensheng trató de incorporarse, pero sus piernas parecían de goma y no le sostenían. Su mujer se volvió hacia Lin.

—Le dije que no armara ningún escándalo y os dejara en paz a ti y a Hua, pero se escabulló de casa después de tomarse un cazo de orines de caballo.

—Ya no puede dar un paso —observó Lin—. Déjame que le lleve.

Lin se agachó; Hua y su tía alzaron a Bensheng por los brazos y lo cargaron en su espalda.

Con Bensheng a cuestas, Lin avanzó hacia la casa, a trescientos metros de distancia, seguido por Hua y su tía, que lanzaban largas sombras. Mientras Lin caminaba trabajosamente, bajo la húmeda luz de la luna, Bensheng exhalaba aire cálido en su nuca, produciéndole un cosquilleo en la piel. Cada vez que Bensheng soltaba un débil gemido o una maldición fragmentaria, Lin temía que abriera la boca para morderle. Hua le decía algo a su tía, en voz apenas audible.

Lin no tardó en jadear, pues la carga a sus espaldas era cada vez más pesada.


4

UNA semana después de que Hua llegara a Muji, la Fosforera Esplendor la contrató como empleada. De momento dormía con su madre en el hospital. Le gustaba su nuevo trabajo, que era más liviano que cualquiera de los que podría desempeñar en el pueblo: consistía en pegar un trozo de papel en cada caja de cerillas y hacer paquetes de diez cajas. Además, ahora ganaba más dinero, veintiocho yuanes al mes. En el fondo de su corazón estaba agradecida a su padre, pero jamás se lo diría.

Al cabo de un mes, en la fábrica le asignaron una habitación en una de las residencias para los empleados, y así, un domingo por la mañana, su madre abandonó el hospital y se fue a vivir con ella en la ciudad. Lin les compró cuencos, cazos y algunos muebles, y se aseguró de que tuvieran suficiente carbón y leña. A partir de ahora, madre e hija estarían solas. Pero su vida no era peor que la de otros trabajadores. El salario de Hua y la pensión alimenticia que Shuyu recibía podían ayudarles a llegar a fin de mes.

Después de que Shuyu y Hua se hubieran instalado, Lin empezó a ocuparse de sus propios asuntos. Un día de octubre, fue con Manna al registro civil, en el centro de la ciudad. Dieron a cada una de las dos empleadas una bolsa de caramelos Ratón. Sin tardanza, la mujer mayor, acartonada y un poco coja, les cumplimentó un certificado. Era una hoja de papel escarlata, doblada y con las palabras doradas partida DE matrimonio en relieve.

Entonces comenzaron los preparativos para la boda. Les concedieron un apartamento de un dormitorio, que necesitaba mucha limpieza. Durante una semana dedicaron las noches a eliminar con escobas las telarañas del techo, fregar los suelos y las puertas, pintar la cama oxidada que Lin había tomado prestada en la sección de Asuntos Generales y restregar la cocina económica. Limpiaron los cristales, que estaban moteados de excrementos de mosca, y taparon las grietas alrededor de la ventana con pasta de harina y tiras de papel de periódico. En la pared norte del dormitorio había algunas grietas, y cuando soplaba el viento se filtraba aire frío, haciendo que el papel de la pared vibrara con unos extraños sonidos. El Departamento de Logística envió dos albañiles, los cuales rellenaron las grietas con mortero, y entonces encalaron las paredes.

Además de la limpieza y reparación, Lin tuvo que comprar una gran cantidad de velas, cigarrillos de marca, fruta y vino. En aquel entonces había escasez de esos artículos, y Lin sólo pudo conseguirlos gracias al amiguismo. También intentaba adquirir un televisor en blanco y negro, para lo cual hacía falta un cupón que él no tenía. Así pues, al anochecer montaba en la bicicleta e iba por la ciudad, visitando a personas que tal vez podrían ayudarle. A menudo regresaba a altas horas. Entretanto Manna se había resfriado y tosía mucho.

La boda se celebró en la sala de conferencias, el primer domingo de noviembre. Más de la mitad del personal del centro hospitalario y sus familiares se reunieron allí aquella tarde. La mayoría de los directivos y sus esposas asistieron a la ceremonia, pero la señora Su no quiso ir porque aborrecía la idea del divorcio. Por alguna razón seguía llamando a Manna «la concubina del doctor Kong» cada vez que tenía que referirse a ella.

Sobre las veinticuatro mesas, dispuestas en seis filas, colocaron gaseosas, botellas de vino, fuentes con manzanas y peras heladas y platos con avellanas tostadas, semillas de girasol, piñones, cigarrillos y caramelos. Los niños armaron jaleo a la vista de tantas golosinas. La mayoría de ellos eran jóvenes pioneros que llevaban al cuello un pañuelo triangular que representaba el ángulo de una bandera roja. Algunos chiquillos corrían de un lado a otro y gritaban a sus amigos mientras escupían las cáscaras de las semillas de girasol o partían piñones tostados con los molares. Varias niñas se calentaban las manos sobre los radiadores, bajo las ventanas de vidrio doble, con serrín apretado entre los dos vidrios que, cubiertos de escarcha, relucían bajo la luz de los fluorescentes. Se veían en ellos los contornos de conchas, algas, arrecifes, olas, cabos e islas. Aquella mañana había nevado copiosamente, y se oía el silbido del viento a través de las ventanas.

En la pared delantera había dos grandes ideogramas escritos en tinta negra sobre papel rojo: ¡Feliz matrimonio! Seis ristras de vistosas banderitas se cruzaban en el aire. Había también dos hileras de globos que oscilaban de una manera casi imperceptible; uno de ellos había estallado y colgaba allí como un calcetín azul de bebé.

Cuando la sala estuvo casi llena, el director Ming Chen se colocó al frente y batió palmas.

—¿Queréis prestarme atención, por favor? —dijo a la concurrencia. La gente guardó silencio—. Camaradas y amigos —siguió diciendo en voz resonante—. Hoy nos hemos reunido aquí para celebrar la feliz unión del camarada Lin Kong y la camarada Manna Wu. Es para mí un honor oficiar en esta boda. Todos sabéis quiénes son, pues los habéis visto a diario. Así pues, vamos a realizar una ceremonia sencilla y breve. En primer lugar, saludemos a los novios.

La gente prorrumpió en aplausos, y Lin y Manna se pusieron en pie y se volvieron hacia el público. Ambos tenían las cabezas descubiertas y vestían flamantes uniformes, con una flor de papel roja en el pecho. Manna calzaba unos relucientes zapatos de charol y Lin botas de gran puntera, el modelo oficial del ejército, hechas de ante y lona. Ella parecía nerviosa, no sabía dónde poner las manos y sonreía sin cesar a unas enfermeras de su pabellón. Entonces, a petición de Ming Chen, la pareja hizo una reverencia al público, algunos de cuyos miembros se pusieron en pie y gritaron, mientras otros aplaudían. Entró más gente por las puertas del fondo. Unas mujeres susurraron acerca del cutis de la novia, que se había vuelto bastante cetrino en las últimas semanas.

—Mirad la cara del doctor Kong —comentó alguien—. Es un hombre tan melancólico que nunca se le ve animado.

—Ahora —anunció de nuevo el director Chen—, los novios rendirán tributos al Partido y al presidente Mao.

La pareja se inclinó ante la bandera y el retrato, manteniendo las yemas de los dedos corazón en las costuras de los pantalones.

—La segunda reverencia...

Hicieron una segunda reverencia, más profunda que la anterior, de casi ochenta grados.

—La tercera reverencia...

Una vez finalizado el homenaje, la pareja se volvió una vez más al público. Durante unos segundos, los ecos de la cantinela del director resonaron en la sala y el pasillo. La gente permaneció en silencio, como enmudecida por el volumen de la voz de Ming Chen.

—Declaro a Lin Kong y Manna Wu marido y mujer —dijo por fin el director.

La gente aplaudió de nuevo. Unos chiquillos silbaron.

Cuando el público se tranquilizó, pidieron a la pareja que cantara. Manna cantaba bien, pero Lin conocía pocas canciones, por lo que entonaron Nuestras tropas marchan hacia el sol, una canción tan pasada de moda que algunos oficiales jóvenes jamás la habían oído. Su canto era ingrato al oído. La voz del novio era demasiado baja y suave, mientras que la novia la tenía rasposa debido a su resfriado. Algunas enfermeras sonrieron sin poder evitarlo.

—Esto me da dolor de muelas —dijo una de ellas.

—¡Que se coman una manzana colgante! —gritó un joven oficial con el puño alzado, en cuanto terminaron de cantar.

—¡Sí, que se coman juntos una manzana! —exclamaron varias voces.

Lo que pedían era una manzana colgada de un cordel en el aire, de modo que la pareja no pudiera evitar besarse mientras la comían.

El director Chen alzó las manos y los tranquilizó.

—Somos oficiales y soldados revolucionarios, y el ejército no es vuestro pueblo natal, así que lo del juego de la manzana no es apropiado aquí. Ahora divertíos.

Mientras la gente se ponía en pie e iba de un lado a otro, Ming Chen batió palmas para que los niños le atendieran.

—Mis pequeños amigos —les gritó—, niños y niñas: podéis comeros todas las golosinas que queráis, pero no os llevéis ninguna a casa. ¿Entendido?

—Sí, señor —replicó una chiquilla.

Se oyeron risas. Enseguida el ruido volvió a llenar la sala. Un bebé se echó a llorar en un rincón. Un joven oficial encendió un petardo y la explosión hizo gritar a algunas muchachas. De inmediato le prohibieron que volviera a hacerlo. Abrieron las dos puertas del fondo para que saliera el olor de la pólvora.

Uno tras otro, los directivos se acercaron a los novios para brindar con ellos y felicitarles. Cuando el comisario Ran Su se les acercó, parecía muy conmovido. Al contrario de los demás, no tenía en la mano una copa de vino. Aunque sólo contaba cincuenta y un años, parecía viejo, con el cabello escaso y un bigote grisáceo. Numerosos surcos se extendían por su frente y desde las comisuras de los ojos, cuyos párpados inferiores colgaban un poco. Tomó a Lin y Manna de los brazos, los llevó a un lado y se dirigió a ellos en un tono sombrío.

—Debéis aprovechar esta oportunidad en vuestras vidas. Amaos y cuidad el uno del otro. No olvidéis que el vuestro es un amor amargo. —Hizo una pausa y repitió «amor amargo» como si hablara consigo mismo.

Sus palabras conmovieron a la novia. Cuando Ran Su los dejó, no pudo contenerse más y rompió a llorar. Lin le quitó la copa y, con un brazo alrededor de su cintura, la llevó a un rincón y trató de calmarla, pero ella no se consolaba, le temblaba la boca y tenía el rostro bañado en lágrimas. Se mordió el labio, sorbiendo por la nariz, y contempló la feliz multitud que iba de un lado a otro bajo una bombilla de trescientos vatios.

—No te aflijas tanto, querida —le dijo Lin.

Ella seguía mordiéndose el labio, y las lágrimas le corrían por la barbilla y le caían sobre la pechera de la chaqueta.

—Vamos, vida mía —insistió él—. Esta es nuestra boda. Procura poner cara de satisfacción.

Manna alzó la cara, tan contorsionada que por un momento él no supo qué decirle. Le tocó la frente; estaba húmeda y caliente.

—¿Esto es demasiado para ti? —le preguntó.

Manna asintió.

—¿Preferirías ir a casa?

Ella asintió de nuevo. Lin volvió la cabeza y vio que la enfermera Hsu estaba sentada cerca de ellos con unas niñas, para las que cascaba avellanas con unos alicates. Le pidió que llevara a la novia a casa, ya que él no podía ausentarse. Entonces fue en busca del gorro de piel y el abrigo de Manna y salió al pasillo. Allí la ayudó a ponérselos y le dijo que no tardaría en reunirse con ella.

Cuando se mezcló de nuevo con la gente, una música ruidosa llenaba la sala. Habían apartado las mesas contra las paredes y las enfermeras y oficiales jóvenes estaban bailando. Tras haber sido prohibido durante casi dos décadas, el baile de salón volvía a estar de moda. Los jóvenes giraban y se movían como si no conocieran la fatiga. Los oficiales mayores y los médicos permanecían a un lado, charlando mientras los contemplaban. De repente una enfermera pisó un corazón de pera, resbaló y cayó al suelo. Su caída provocó oleadas de risas.

Haiyan y su marido Honggan se acercaron a Lin y le felicitaron. Ahora eran una pareja de edad mediana. Honggan vestía de civil y llevaba gafas, que le daban el aspecto de un oficial de alta graduación.. Haiyan, mofletuda y un poco llena, llevaba al cuello un pañuelo de color azafrán. Hizo una seña a su hijo.

—Ven aquí, Taotao, y saluda al tío Kong.

—No, no quiero —gimoteó el pequeño de ocho años, que sujetaba una carabina de madera, y se escabulló para reunirse con sus amigos. Sus padres y Lin rieron.

—Tú y Manna no deberíais tener un chico —le dijo Haiyan al novio—. Es mucho más fácil criar a una niña. Por cierto, ¿dónde está la novia?

—No se encontraba bien y ha vuelto a casa. Está resfriada.

Honggan le dio unas palmadas en el hombro.

—Me alegro mucho de estar aquí, amigo mío —le dijo—. Escucha, a partir de ahora, si necesitas mi ayuda sólo tienes que decírmelo. —Con la mano izquierda hacía girar una copa vacía.

Lin contempló su rostro aplanado, tratando de entender el sentido de esas palabras. Le sorprendía ver a Honggan convertido en un hombre feliz y sano, ya sin el menor rastro de su origen campesino. Su cara era muy suave, y sólo dos pequeños diviesos rosados le recordaban a Lin los granos que antes la cubrían.

—No tengas ninguna reserva, Lin —le dijo Haiyan—. El tiene ahora poder e influencia. Su compañía posee doce camiones.

—Muchas gracias —replicó él. En el fondo, aún no podía considerarlos como amigos.

—Si tienes que llevar a casa carbón o leña, bastará con que me hagas una llamada —le dijo Honggan.

—Gracias.

Se hizo el silencio. Dos veranos antes habían desmovilizado a Honggan y se había convertido en vicepresidente de un almacén de madera en Muji. Al igual que su marido,

Haiyan también había progresado en la vida, y tras año y medio de formación en Changchun, estaba en posesión del título de obstetra. El matrimonio se había trasladado al centro de Muji, a fin de que su hijo pudiera ir a una escuela mejor. Aunque Haiyan y Manna habían hecho las paces mucho tiempo atrás, Manna seguía sin confiarle ningún secreto. Lin esperaba que la pareja le dejara, pero Honggan tenía ganas de hablar.

—¿Has tenido alguna noticia de Geng Yang? —le preguntó en voz baja.

Lin sacudió la cabeza, perplejo, preguntándose por qué mencionaba ese nombre en su boda. Era una suerte que su mujer no estuviera presente.

—Mira, no quiero irritarte —siguió diciéndole Honggan—, pero tengo entendido que es rico, asquerosamente rico. Un perro malo siempre tiene suerte, ¿sabes?

Lin no dijo una sola palabra. Se estaba ruborizando.

Al ver el color subido del novio, Haiyan pellizcó a su marido en el cuello.

—¿Por qué tenías que mencionar aquí a ese matón, idiota? —le preguntó enojada. Entonces le retorció una oreja.

—¡Ay! Suéltame.

—Pide disculpas a Lin —le ordenó.

—Déjale, Haiyan —dijo Lin, con una leve sonrisa—. No tenía mala intención.

—Es un estúpido, un aguafiestas. —Le soltó la oreja—. Como si no hubiera hecho bastante daño y herido a Manna. —Se volvió a su marido y le preguntó—: ¿Por qué tratas de estropear la boda?

Honggan se dio cuenta de su metedura de pata.

—Lo siento, Lin, no quería molestarte. Hace un mes salió un artículo sobre Geng Yang en Modelos a imitar. Sólo quería decir que es injusto que a ese hijo de perra las cosas le vayan tan bien.

—Comprendo —replicó Lin. No leía esa revista y no tenía la menor idea de lo rico que era Geng Yang.

—Deberíamos irnos —dijo Haiyan a su marido.

—Sí. —Honggan se volvió al novio—. No olvides que estaré encantado de ayudarte, no importa lo pesada que sea la tarea.

—Lo tendré en cuenta. —Lin se preguntó si la pareja había bebido demasiado.

—Adiós —le dijo Honggan, y tomó a su mujer del brazo. Los dos se mezclaron con la multitud.

La mayoría de los bailarines se habían aligerado un poco de ropa. La sala le pareció a Lin como un gran camarote de barco, brumosa y oscilante, y se sintió mareado.

No podía bailar, por lo que se quedó con los oficiales de más edad y sus mujeres, recibiendo felicitaciones y respondiendo a las preguntas que le hacían. La mayoría de los niños se habían marchado con los bolsillos llenos de fruta y golosinas y con todos los globos, había menos ruido en la sala y sobre las mesas se amontonaban fuentes y platos vacíos, chaquetas, sombreros y mitones. Lin estaba cansado y no dejaba de preguntarse cómo se sentiría su mujer, sola en casa. ¡Qué hastío le causaba su boda!
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MANNA resultó ser una amante apasionada, y su pasión a menudo desconcertaba a Lin, quien en la cama no era tan experto como ella había esperado. Se fatigaba con facilidad, y ella casi nunca podía sosegarse. Por la noche, cuando tocaban la retreta, iban a acostarse de inmediato. Hacían el amor durante media hora, y no se atrevían a permanecer más tiempo despiertos porque al amanecer tenían que realizar los ejercicios matinales. Si nevaba, también se levantaban temprano, para despejar los caminos con sus camaradas.

A veces Manna parecía frustrada, pero nunca perdía la paciencia. Un sábado por la noche bromeó con Lin.

—No entiendo cómo pudiste hacerle un hijo a Shuyu —le dijo jovialmente—. ¿En sólo tres minutos?

Apoyaba la barbilla en el pecho de Lin, los ojos entrecerrados y soñadores.

—Entonces era joven —musitó él.

—¿Y tenías una verga diferente? —replicó Manna, riendo entre dientes.

—Ella no era como tú.

—¿En qué sentido?

—No me hacía sentir como un anciano.

—Vamos, hombre, todavía eres mi joven novio.

Empezó a besarle de nuevo en la boca y pasó una pierna por encima de su vientre.

—Necesito más tiempo, cariño —le dijo él.

—De acuerdo, tómatelo con calma.

Seguía tendida a su lado, pero empezó a acariciarle el muslo. Transcurrió largo rato antes de que él estuviera dispuesto. Aquella noche hicieron el amor durante una hora, ya que no tenían que levantarse temprano por la mañana.

Antes de la boda, Lin había temido que la violación sufrida por Manna una década atrás pudiera seguir turbándola, sobre todo en la cama, y por eso se recordaba a menudo que debía ser delicado con ella. Pero Manna no mostraba ninguna señal de incomodidad, y cada día insistía en que hicieran el amor antes de dormirse. A veces incluso iban a la cama después de comer. «Qué mujer», se decía Lin.

Satisfacerla no era fácil, pero se esforzaba al máximo. Cada noche quedaba exhausto, y se preguntaba si debería tomar un afrodisíaco, ginseng, raíz de angélica o caballito de mar introducidos en una botella de licor de trigo. Pero decidió prescindir de semejante poción, convencido de que esas cosas le perjudicarían antes o después. Confiaba en que ella se calmara un poco, pero de momento era tan apasionada como siempre. «¿Son los demás recién casados como nosotros?», se preguntaba.

En la cama, cuando llegaba al paroxismo, a menudo Manna gemía:

—Oh, déjame morir. Muramos así, juntos.

A veces lloraba e incluso le mordía los pezones o los hombros. Al principio sus palabras y lágrimas asustaban a Lin, temeroso de haberla lastimado. Pero ella le decía que no y afirmaba que era feliz, tan feliz que deseaba que pudiera yacer en la cama eternamente.

Sin embargo, cierta vez ella le confesó:

—No sé por qué me siento tan triste. Ojalá nos hubiéramos casado hace veinte años.

El reflexionó en estas palabras, pero no estaba seguro de su significado. ¿Acaso le daba a entender que, si él fuese más joven, sería más viril?

Cada vez, después de hacer el amor, él la encontraba algo diferente, cansada y mayor, aunque en sus mejillas aparecía una tonalidad rosada que la hacía un poco más atractiva. Pero la carne fláccida del estómago y los brazos, la blandura de los senos y las pequeñas arrugas de la garganta eran señales de que su juventud había quedado atrás, y a Lin le extrañaba que su cuerpo pudiera generar un deseo tan vivo, que parecía atemporal y que él no podía satisfacer. Se sentía viejo y le rogaba a Manna que refrenara sus impulsos, pero ella no le hacía caso.

Al cabo de dos meses él empezó a sentir un dolor que le entumecía la parte inferior de la espalda, y la planta del pie derecho se le estaba inflamando. Sabía que el exceso de sexo podía haberle lesionado los riñones, pero no lo evitaba, pues se sentía obligado a satisfacer a Manna, a darle cuanto quisiera, después de que ella le hubiera esperado durante tantos años. Le inyectaron una dosis de vitamina alrededor de la zona inflamada, para apaciguarle los nervios, y el dolor remitió algo.

Sus colegas observaron que estaba más delgado. Desde el verano anterior había perdido siete kilos, y la barbilla se le proyectaba más. Cuando no había ninguna mujer presente, sus camaradas rivalizaban por gastarle bromas. Una tarde, en la sala recreativa, Shiding Mu, el jefe de la sección de propaganda, se dirigió a él:

—Vaya, Lin, sólo llevas casado tres meses. Mírate, te estás quedando en los huesos.

Lin suspiró, sin saber qué contestar, y siguió trazando las palabras «Calurosa bienvenida» con un pincel en una gran hoja de papel. Estaban confeccionando carteles para la visita de un general al centro sanitario. Lin era uno de los pocos diestros en el manejo del pincel de escritura, por lo que le habían asignado el trabajo.

Shiding Mu le dio un ligero codazo.

—Ya estás cansado, ¿eh? —siguió diciéndole—. Este no es más que el primer paso de una marcha de mil kilómetros.

El hombre soltó una risotada, tan ruidosa que hizo vibrar durante unos segundos el vidrio de una vitrina.

—¡Basta! —replicó Lin.

Pero sus compañeros no estaban dispuestos a dejarle en paz.

—¿Sabes, Lin? —terció un oficial subalterno—. Como sigas así, el verano que viene estarás hecho un esqueleto. Tienes que bajar el ritmo.

—La lujuria es el gusano que te chupa el tuétano —comentó otro hombre.

Entonces un empleado con gafas de montura redonda sumergió una escobilla en un cubo, agitó la pasta caliente hecha con harina de trigo y, alzando la voz, recitó unos versos de una canción antigua:

Pues me he vuelto huesudo y pálido,

Pero no lamento que mi túnica

Sea más holgada a cada día que pasa.

Todos se echaron a reír, y entonces siguieron hablando de mujeres. Por algo un proverbio decía: «A los treinta ella es como una loba; a los cuarenta como una tigresa». Una solterona debe ser una loba tanto como una tigresa, y por lo tanto sólo un león joven debería trabarse en combate con ella. Desde el principio Lin debería haber sabido que no estaba a la altura de su mujer, a la que debería haber impuesto ciertas reglas. Las carcajadas resonaron en la estancia. Los chistes hacían que el tiempo pasara muy rápido y que el trabajo fuese delicioso.

Aunque no exteriorizaba su cólera, en el fondo Lin estaba exasperado, y se decía que tendría que hacer algo para impedir que sus compañeros siguieran hablando de aquella manera.

En casa se miraba en la luna del armario ropero, el único mueble que había comprado al casarse. Era evidente que tenía los ojos más hundidos y parecían más grandes. Estaba pálido, y le habían salido más canas en las sienes y la parte superior de la cabeza. Las hebras grises le daban la sensación de que estaba llegando a una última etapa. Veinticinco años atrás, cuando estudiaba en la facultad de medicina, le salieron algunas canas, pero más adelante se volvieron negras. Ahora no había ninguna esperanza de que el gris se invirtiera.

Un día, él y Manna se acostaron después de comer e hicieron el amor. Luego él estaba tan exhausto que se quedó dormido. Manna no le despertó antes de salir hacia el trabajo, y él siguió durmiendo hasta que, hacia las tres, se presentó una enfermera que buscaba la llave del almacén. Le dijo a Lin que había llegado un técnico de Harbin para reparar el inhalador que él había guardado allí. Lin se sintió muy violento y, sin lavarse la cara, se dirigió con la mujer al edificio del material médico. Por el camino le dijo una y otra vez a la enfermera que no se sentía bien.

Aquella noche habló con su mujer.

—No podemos continuar así, cariño. Ya no somos jóvenes, y la gente murmura de nosotros.

—Ya sé que no está bien, pero no puedo evitarlo —replicó Manna—. Hay algo que me carcome por dentro, como si no fuese a vivir mucho tiempo y tuviera que aprovechar cada hora.

—Deberíamos reservar la energía necesaria para el trabajo.

—La verdad es que estos días no me siento muy bien. Esta tarde me han tomado la tensión arterial y estaba alta.

—¿Cuánto?

—Quince con dos y nueve con siete.

—Eso es tremendo. No deberíamos hacer el amor tan a menudo.

—Tal vez no deberíamos —concluyó ella con un suspiro.

Convinieron en que a partir de entonces protegerían su salud, y aquella noche durmieron apaciblemente por primera vez.
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«ES como un cofre cinerario», se dijo Lin, refiriéndose a una pequeña caja de madera de sándalo bajo las ropas de Manna, en el armario. La tapa estaba cerrada con un candado de bronce. Sin poder evitarlo, Lin se preguntaba qué contendría. Lo más probable era que fuese dinero, o la libreta del banco, o los certificados de mérito que le habían dado. Por alguna razón, últimamente Lin pensaba con frecuencia en la caja.

—¿Qué me ocultas en esa caja? —le preguntó un día en broma.

—¿De qué me estás hablando?

—De la caja de madera de sándalo que hay en el ropero.

—Ah, no es nada —replicó ella, sonriente—. ¿Por qué tienes tanta curiosidad?

—¿Puedo ver lo que contiene?

—No, a menos que me prometas una cosa.

—¿Qué?

—Prométeme que no te reirás de mí.

—Claro que no me reiré.

—Prométeme que, a partir de ahora, me contarás todos tus secretos.

—Puedes estar segura de que no te ocultaré nada.

—De acuerdo, entonces te dejaré ver lo que hay ahí.

Manna se levantó de la cama, abrió el armario y sacó la caja. Quitó el candado y abrió la tapa, en cuya parte interior había varias etiquetas de refrescos pegadas. Un rollo de esponja color crema, que estaba encima de los demás objetos, aumentó de volumen al desaparecer la presión de la tapa. Ella lo sacó y desenrolló sobre la cama, revelando como dos docenas de insignias del presidente Mao, todas ellas fijadas a la esponja. En su mayor parte eran de aluminio, y unas pocas de porcelana. Las superficies convexas brillaban. En una de las insignias, el presidente, con uniforme militar, saludaba agitando su gorra, aparentemente a los hombres que desfilaban por la plaza de Tiananmen. En otra fumaba un cigarro, con un sombrero de paja en la otra mano, mientras hablaba con unos campesinos en su pueblo natal de la provincia de Hunan.

—Vaya, nunca pensé que querías tanto al presidente Mao —le dijo Lin, sonriente—. ¿De dónde has sacado tantas insignias?

—Las he coleccionado.

—¿Por amor al presidente Mao?

—No lo sé. Son bonitas, ¿verdad?

La admiración que ella evidenciaba dejó perplejo a Lin. Comprendía que algún día aquellas baratijas podrían ser muy valiosas, como recordatorios de los tiempos alocados y las vidas desperdiciadas, perdidas en la revolución. Se convertirían en reliquias de la historia. Mas para ella no parecían tener ningún valor histórico. Entonces se le ocurrió que debía de haberlas guardado como una especie de tesoro. Debía de haberlas coleccionado porque eran los únicos objetos bellos que podía poseer, como si fuesen joyas.

Mientras estos pensamientos cruzaban por su mente, se sentía acongojado. No sabía cómo expresarlos sin herir los sentimientos de su mujer, así que guardó silencio.

Miró la caja, donde había unas dos docenas de cartas sujetas con una goma elástica.

—¿Qué es esto? —le preguntó.

—Son viejas cartas de Mai Dong —respondió ella, con la cabeza baja, evitando su mirada.

—¿Puedo verlas?

—¿Por qué estás hoy tan inquisitivo?

—Si te molesta, no es necesario que las vea.

—No contienen ningún secreto. Si quieres, puedes leerlas, pero no lo hagas delante de mí.

—De acuerdo, no lo haré.

—Entonces no cerraré la caja.

—Eso es, las leeré y veré lo romántica que eras.

Estaba ansioso por leer las cartas, aunque externamente no lo revelaba. Jamás había visto una carta de amor, excepto en las novelas, y nunca había escrito una. Ahora podría leer una auténtica carta de amor.

A la tarde siguiente llegó a casa una hora antes y sacó la caja de madera de sándalo para leer las cartas. Muchas de ellas tenían un olor mohoso, ya se habían vuelto amarillentas y algunas de las palabras estaban tan borrosas a causa de la humedad que eran ilegibles. La escritura de Mai Dong no tenía nada de extraordinario, y varias cartas eran simples relaciones de sus actividades cotidianas, lo que había comido, la película que había visto la noche anterior, los amigos con los que se había reunido. Pero a veces en una frase o un párrafo brillaban los sentimientos sinceros de un joven desesperadamente enamorado. En un lugar escribía: «Manna, siempre que pienso en ti, mi corazón empieza a acelerarse. Anoche no pude dormir pensando en ti. Esta mañana tengo un dolor de cabeza terrible y no puedo hacer nada». En otro lugar declaraba: «Siento que mi corazón está a punto de estallar. No puedo vivir mucho más si esta situación se prolonga, Manna». Una carta finalizaba con esta exclamación: «¡Que el cielo facilite nuestra unión!».

Estas palabras casi hicieron reír a Lin. Era evidente que Mai Dong había sido un hombre simple y sensiblero que apenas sabía expresarse de una manera coherente.

No obstante, tras la lectura de las cartas, una duda anidó en su mente. Lo que le turbaba era que la desesperación expresada por Mai Dong le resultaba del todo ajena. El jamás había sentido esa clase de intensa emoción por una mujer, nunca había escrito una frase cargada con esa clase de sentimiento. Cuando escribía a Manna, se dirigía a ella sencillamente como «camarada Manna», o bromeaba llamándola «mi vieja dama». Razonó que tal vez había leído demasiado, o que tal vez era demasiado racional, que estaba mejor educado. Tenía una preparación de científico, y el conocimiento le hiela a uno la sangre.

Aquella noche, a la hora de la cena, le dijo a Manna:

—He leído las cartas. Por lo visto Mai Dong te quería de veras.

—No, no lo creo.

—¿Por qué no?

—Me dejó plantada. Le odio.

—Pero hubo un tiempo en que te quiso, ¿no es cierto?

—Fue un amorío pasajero. La mayoría de los hombres son unos mentirosos. Bueno, excepto tú.

Le sonrió y siguió mojando un trozo de bollo al vapor en el resto de caldo de cerdo.

Sus palabras sorprendieron a Lin. Si lo que ella decía acerca de Mai Dong era cierto, ¿por qué había conservado sus cartas en la caja del tesoro? ¿Le odiaba de veras? Estaba perplejo.

En febrero Manna descubrió que estaba embarazada. Entonces insistió en que Lin consiguiera otra cama para que pudieran dormir por separado. «No quiero dañar al bebé», le dijo, lo cual significaba que deberían dejar de hacer el amor hasta que naciera el bebé. El estuvo de acuerdo. Pidió prestado un catre de campaña a la Sección de Asuntos Generales y lo instaló en un rincón del cuarto.

El embarazo sorprendió a Lin, pues había creído que Manna, ya con cuarenta y cuatro años, debía de haber rebasado el periodo de fertilidad. Ahora estaba preocupado, porque ella tenía el corazón débil. Desde su boda, de vez en cuando había sufrido arritmia, y tenía elevada la tensión sanguínea, aunque el electrocardiograma no indicaba ningún problema grave. Otra cosa que preocupaba a Lin era la posibilidad de que el parto fuese dificultoso a la edad de Manna.

Intentó persuadirla para que abortara, pero ella se mostró inflexible, diciendo que tener un hijo era el objetivo de su matrimonio, que ella no iba a ser una mujer sin hijos y que tal vez aquélla era su última oportunidad. Incluso le dijo: «Confió en que sea un chico. Quiero tener un pequeño Lin».

—Eso son actitudes de los tiempos feudales en las que no creo. ¿Qué diferencia hay entre un niño y una niña?

—La vida de una niña será más dura.

—Vamos, mujer, no me interesa tener otro hijo.

—Quiero mi propio bebé.

Incapaz de disuadirla, Lin zanjó el asunto y dejó que ella hiciera lo que deseaba.

La reacción física de Manna al embarazo fue severa. Vomitaba mucho, a veces incluso de madrugada. Ya no parecía preocuparse de su aspecto. Se le hinchó la cara, y la piel alrededor de los ojos adquirió una tonalidad oscura y se volvió fláccida, como después de haber llorado. Además, comía mucho; tomaba sopa de carne de cerdo con tiras de algas, y, mientras se daba palmaditas en el vientre que aún no había empezado a abultarse, decía que el bebé necesitaba nutrición. Más todavía, su apetito era caprichoso. Un día anhelaba boniatos y al siguiente galletas almendradas. Entonces le dio el antojo de comer medusa y rogó a Lin que se la procurase. Muji está lejos del mar, e incluso la medusa seca era una rareza después del Festival de la Primavera. Al anochecer, Lin montaba en la bicicleta e iba por las calles en busca de medusa, pero no la encontraba. Preguntó a varias enfermeras cuyas familias vivían en la ciudad, pero ninguna pudo ayudarle. Finalmente, por medio de un pariente del oficial que se encargaba del comedor, Lin adquirió un kilo de medusa salada en una marisquería.

Manna la lavó para quitarle la arena y la sal, la cortó en rodajas y la sazonó con vinagre, ajo rallado y aceite de sésamo. Durante tres días, cada vez que comían Manna mordisqueaba con placer la crujiente medusa. Quería que Lin la probara, pero él no soportaba su olor.

Entonces, a partir del cuarto día, la medusa desapareció de la mesa, como si fuese un plato desconocido para ella, a pesar de que había medio cuenco de sobras en la alacena.

Una noche se presentó la tía Cheng, madre del doctor Ning.

—Eres una mujer afortunada, porque puedes comer lo que te venga en gana —le dijo a Manna—. En los viejos tiempos, cuando nació mi primer hijo, sólo comí diez huevos. Eso fue todo durante dos meses. Cuando estaba embarazada de mi segundo hijo, me moría por comer pollo asado. Cada mañana iba al mercado y miraba los pollos dorados en un asador. No tenía dinero ni siquiera para comprar un ala, así que iba allí sólo para olerlos.

Las palabras de la anciana le recordaron a Manna qué era lo más conveniente para ella, y empezó a desear pollo asado. Así pues, un día sí y otro no Lin le compraba pollo en una casa de comidas cercana, a pesar de que le preocupaba el coste, pues con su salario mensual sólo podía permitirse quince pollos asados. Por suerte, el apetito de Manna por el pollo duró menos de dos semanas. Entonces se acordó de las granadas, una fruta que allí no se podía encontrar en invierno. ¡Cómo ansiaba aquellas perlas rosadas, ásperas, acres y jugosas! Una noche incluso soñó con un robusto árbol cargado de granadas. Le habló a Lin acerca del sueño, diciéndole que el árbol propicio anunciaba que tendrían un niño robusto. De alguna manera, la imposibilidad de conseguir una granada corrigió su absurdo apetito, y empezó a comer de nuevo con normalidad.

Desde que se casaron, Lin había leído poco. Seguía teniendo sus libros en la estantería al lado de la puerta, pero también estaba cargada con tazas, frascos de medicamentos, estuches de gafas, linternas, un dominguillo y otras chucherías. El polvo se había acumulado en la parte superior de los volúmenes, pero ni Lin ni su esposa se molestaban en limpiarlo. En comparación, Manna leía mucho, especialmente sobre el embarazo, el parto y la maternidad. Había pedido todos los libros sobre estos temas que había en la pequeña biblioteca del hospital, y le asombraba descubrir lo poco que sabía sobre la maternidad. Durante la cena informaba a su marido de lo que había leído ese día. El casi siempre la escuchaba distraído, sus palabras le entraban por un oído y le salían por el otro, y a veces su falta de interés irritaba a Manna.

Además de leer, ella estaba atareada preparando ropas y pañales para el pequeño. Pidió a algunas enfermeras sus camisas y pijamas más raídos, porque era preciso confeccionar los pañales con tela suave, usada, que no excoriase la piel del bebé. A menudo, por la noche visitaba a sus vecinas para aprender a hacer pequeñas colchas y almohadas, así como a tejer calcetines y botitas. Compró varias madejas de lana, que le costaron más de sesenta yuanes, y Lin se preguntó por qué su mujer se había vuelto tan generosa, e incluso derrochadora, pues no era probable que el bebé necesitara tantas prendas de lana. Pero no se quejó, porque ella había gastado su propio dinero.

Algunos domingos acudía Hua. Si Manna estaba en casa, la muchacha sólo se quedaba un rato. Le dijo a su padre que Shuyu se alegraba mucho del embarazo de Manna, porque eso significaba una ampliación de la familia. A Lin le desconcertó esta reacción de Shuyu, pues parecía indicar que todavía se consideraba su esposa, y se preguntó si la pensión alimenticia que le pagaba era lo que le hacía sentirse así. Qué ingenua llegaba a ser. En ocasiones Hua traía tortillas de escalonia, que Shuyu había preparado para él, pero si Manna estaba presente no las sacaba de la bolsa. Ahora la joven hablaba y sonreía más, le decía a su padre que el trabajo le gustaba y que sus compañeros la trataban bien. Parecía animada, las comisuras de su boca se alzaban un poco cuando sonreía y le brillaban los ojos. Sin que Manna lo supiera, Lin le compró a Hua una bicicleta Fénix y un reloj de pulsera Shanghai. Y aunque Manna sabía que Hua no podía permitirse aquellos objetos, no dijo nada. Nunca recibía cordialmente a la muchacha.

A veces Lin pensaba en los veinte años anteriores a su matrimonio. Aquellos plácidos tiempos le parecían tan lejanos como si pertenecieran a la vida de otro hombre. Sin poder evitarlo, imaginaba cómo habría sido su hogar si Manna y él se hubieran casado quince años atrás. En aquel entonces ella era una mujer tan agradable que él siempre había creído que sería feliz una vez casados. Pero ahora era muy diferente y bastante tediosa. Lin se daba cuenta de que el sufrimiento la había cambiado.

A veces se sentía desconcertado por una extraña emoción que le causaba un doloroso hormigueo en las sienes. Entonces se preguntaba si le gustaba su vida de casado, tan tediosa, tan caótica y tan agotadora.
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LIN le dijo a Manna que iría a su consultorio después de cenar. Le habían pedido que diera lecciones de química básica a un grupo de ayudantes de enfermería, que iban a examinarse para ingresar en la escuela de enfermería. Lin enseñaba por la noche, dos veces a la semana.

—¿Por qué tienes que ir esta noche al consultorio? —le preguntó Manna.

—Allí puedo trabajar más —replicó él con calma.

—¿Qué trabajo?

—Ya te he dicho que he de repasar la química para poder dar la clase.

—¿No puedes hacer eso en casa?

—Tengo que concentrarme —replicó él, en un tono resuelto.

Ella no dijo nada más, pero las palabras de Lin la habían desazonado. El deseo de alejarse de casa que evidenciaba su marido la inquietaba. Últimamente a menudo veía cierta dureza en su expresión cuando hablaba con ella, como si se le estuviera agotando la paciencia. Pensaba que la irritación de Lin podría deberse a su rechazo del aborto o a la abstinencia sexual. Ella había preguntado a varias mujeres mayores si podía seguir compartiendo la cama con él, pero todas le habían asegurado que, por el bien de la criatura, los padres debían abstenerse del sexo durante el embarazo. Manna las creía, puesto que algunos libros que había leído aconsejaban lo mismo.

Después de que Lin partiera hacia el consultorio, Manna se puso nerviosa. Más dudas acudían a su mente y daban alas a su imaginación. Sin poder evitarlo, se preguntaba si él aún la quería.

Le parecía improbable que la abstinencia sexual le hubiera alejado de ella. Recordaba claramente que cuando le pidió que instalara una cama para él, su marido aprobó la idea de inmediato, como si le complaciera. «¿Significa esto que está cansado de mí?», se preguntó. «Probablemente sí. ¿Busca acaso otra mujer? Eso es imposible. Hemos permanecido juntos a través de todas las épocas malas. Sus sentimientos no podrían cambiar de improviso. Sin embargo, ¿por qué está tan deseoso de alejarse de mí? ¿Se divierte con alguien? ¿Le atraen otras mujeres? ¿Ha ido realmente a su consultorio? ¿Está ahí solo?»

Cuanto más pensaba, más desdichada se sentía. Le embargaba una intensa sensación de soledad, y la casa penumbrosa le parecía una habitación de enfermo abandonada. Se sentía como si el mundo entero conspirase para burlarse de ella. «No», se dijo a sí misma, «aunque fuese una rueda de molino sobre la espalda de Lin, él no me abandonaría tan fácilmente. Es todo lo que tengo. Sin él no existiría este hogar. Además, debería concentrarse en amar y cuidar de su esposa embarazada, ¿no es cierto? Debo intentar retenerle por todos los medios.»

A la noche siguiente, después de que Lin hubiera terminado de cenar y salido con un paraguas, ella se puso el impermeable y salió tras él. A unos cien metros de distancia siguió a la figura encorvada bajo la lluvia, ladeada, oscilante y arremolinada por el viento. Unos gorriones trinaban trémulamente bajo los aleros. Aún hacía frío, aunque los árboles a los lados de la carretera tenían ya el suave verdor de las hojas incipientes. La lentitud de los pasos de Lin le recordaron a Manna que ya no era un hombre joven. ¿Cómo podía haber pensado que iba a reunirse con otra mujer? «Qué absurda eres», se dijo, «eres demasiado celosa y posesiva. ¿Por qué no le dejas tener cierta libertad?»

Lin entró en el centro médico, pero ella no lo siguió al interior. Se sentó bajo un aro de baloncesto, en el patio delantero. No entraría hasta que él llegara a su consultorio, en el primer piso.

Esperó durante largo rato. Pasaron diez minutos y las luces del consultorio seguían sin encenderse. La ventana estaba oscura como la boca de un pozo. ¿Dónde estaba Lin? ¿En el lavabo? No podía ser, porque había hecho sus necesidades poco antes de salir de casa. Debía de estar haciendo algo secreto en otro lugar.

Mientras se enjugaba con la mano el agua de lluvia de la cara, le llegó una risa desde el extremo occidental del edificio. Manna se acercó para ver qué ocurría. Allí, en la sala de lectura de la planta baja, Lin estaba hablando con siete u ocho jóvenes ayudantes de enfermería, todas ellas veinte—añeras, que parecían absortas en lo que él les decía. Las ventanas estaban abiertas, pero Manna no podía oírle. De vez en cuando captaba una frase como «una estructura diferente» o «fórmula molecular». No había duda de que era feliz, con el semblante expresivo y unos gestos vivaces. Parecía más alto que de costumbre, pues ahora tenía la espalda recta. Se dio la vuelta y empezó a escribir algo en la pizarra. Todas las alumnas seguían con los ojos clavados en él. De repente la punta de la tiza se partió y él dijo: «¡Quieta!». Una de las mujeres se echó a reír como una tonta.

La cólera y los celos bulleron en el pecho de Manna. Pensó que dos de las ayudantes eran muy guapas y debían de ser atractivas para la mayoría de los hombres, sobre todo una que respondía al apodo de Garza Blanca. Esa joven había sido trasladada al hospital hacía cinco meses, debido a su relación amorosa con un oficial de alta graduación en el cuartel general de Shenyang. Allí había sido actriz de una compañía de ópera, y la enviaron a aquella ciudad lejana después de que la esposa del oficial hubiera escrito una docena de cartas a sus superiores, amenazando con provocar un escándalo si no castigaban a «la perra sarnosa». Ahora, al observar a Garza Blanca desde una distancia de veinte metros, Manna reparó en que su cuello era realmente blanco y largo como el de un ganso, parcialmente cubierto por el cabello negro azabache. Le temblaba la nariz y sonreía continuamente al profesor. Algo no andaba bien en aquella mujer, al parecer incapaz de vivir sin seducir a un hombre. Manna había oído decir que una noche, cuando trabajaba, Garza Blanca se había puesto la bata blanca sin ropa interior debajo. Algunos pacientes debían de husmear algo en ella y la seguían a todas partes cada vez que la veían.

Cuanto más contemplaba Manna el rostro embrujador de aquella mujer, tanto más desdichada se sentía. Lo que más le enojaba eran los ojos, como albaricoques, que no se habían apartado del rostro de Lin desde que ella empezó a observarlos. ¡Cómo la odiaba, cómo las detestaba a todas ellas! Tampoco Lin se salvaba, pues era evidente que le gustaba coquetear con aquellas jóvenes. El muy desvergonzado podría ser su padre. No era de extrañar que estuviera tan deseoso de irse en cuanto dejaba los palillos sobre la mesa. Para él su hogar no era más que una pensión, adonde sólo volvía para comer y dormir. Manna le maldijo, los maldijo a todos.

Empezó a llover intensamente, y las grandes gotas se desprendían de las tejas verduscas y caían al suelo de hormigón con un sonido cada vez más fuerte. Dos de las mujeres que estaban en la sala de lectura se levantaron para cerrar las ventanas, por lo que Manna dio media vuelta y se encaminó a casa. Notaba las piernas débiles, como si se le estuvieran licuando.

A la mañana siguiente, cuando iba al trabajo, Manna se encontró con el comisario Su. Puesto que conservaban su amistad, ella le preguntó por qué razón las autoridades del hospital no podían emplear a otra persona para que impartiera el curso de química. Estaba embarazada y necesitaba que su marido estuviera en casa por la noche. La pregunta dejó perplejo a Ran Su por un momento, y replicó que no tenía noticia de tal curso ni, por supuesto, de que hubieran asignado el trabajo a Lin. Lo cierto era que había un buen número de recientes graduados universitarios disponibles. ¿Por qué habrían de cargarle a él con esa tarea?

—No te preocupes, me ocuparé del asunto —le dijo antes de alejarse. Sus piernas parecían más arqueadas que el año anterior.

La respuesta del comisario Su sorprendió a Manna, que se preguntó quién habría asignado a Lin para que diera las clases. La noche anterior, cuando volvió del edificio del personal médico y se pasó un par de horas discutiendo consigo misma, decidió no enfrentarse a Lin, pues recordaba el precio que él había pagado por su hogar. Sería inimaginable que Lin no se tomara en serio su matrimonio. De lo contrario no habría esperado tantos años ni sostenido una lucha tan dura por conseguir el divorcio. No tenía nada de frívolo. Sin embargo, tras haber hablado con Ran Su y descubierto que el curso no había sido establecido oficialmente, Manna cambió de idea. Quería interrogar a Lin y llegar al fondo del asunto.

—He de preguntarte una cosa, Lin —le dijo después de comer.

—¿Qué?

—¿Quién te pidió que dieras las clases de química?

—Me pidieron ayuda.

—¿Quiénes?

—Esas ayudantes que quieren examinarse. El otro día vinieron a mi consultorio y me pidieron que les diera un curso acelerado.

—Entonces ¿nadie te asignó la tarea?

—No. Me lo rogaron y accedí a ayudarlas.

—¿Por qué no hablaste conmigo antes de aceptar?

—¿Tenía que hacerlo? —replicó él burlonamente. Tras los cristales de sus gafas los ojos le brillaban con aquella luz dura que ella temía.

—Este es nuestro hogar, no una pensión de la que puedes largarte cuando te apetece.

—Lo sé —dijo él. Parecía irritado.

Ella se echó a llorar y habló mirando el techo.

—Cielos, como si realmente no tuviera idea de lo que ha estado haciendo. ¿Cómo puedo hacérselo comprender?

—¿Qué tiene de malo? Me pidieron ayuda, ¿por qué iba a negársela?

—Te diré lo que tiene de malo. Tu mujer está embarazada y se queda en casa, deprimida, sola y preocupada, mientras que tú te lo pasas en grande con otras mujeres.

—Eso no es justo. No he estado con ninguna mujer.

—Entonces ¿quiénes son esas ayudantes? ¿Quién es Garza Blanca? ¿Un caballero?

—Vamos, vamos, no eres razonable.

—No se trata de razón sino de sentimientos. Permíteme decirte que ningún marido decente le haría una cosa así a su mujer.

—La verdad es que eso no me pasó por la cabeza —replicó él. Parecía del todo inocente.

Manna fue al dormitorio y hundió el rostro en una almohada rellena de plumón de pato. Él permaneció un rato sentado y fumando. Entonces recogió la mesa y fregó los platos, tras lo cual, sin decirle una palabra a su mujer, partió hacia el trabajo.

Manna estuvo nerviosa durante toda la tarde, insegura de si Lin volvería para cenar y de si saldría de nuevo por la noche. Incluso se culpaba a sí misma, diciéndose que quizá no debería haberse mostrado tan airada. Ahora él debía de considerarla una arpía celosa. ¿Habrían cambiado, en efecto, sus sentimientos hacia ella? Probablemente se había cansado de ella hasta tal punto que iba en busca de otra mujer. No, no podía ser tan cruel. En ese caso, ¿qué quería realmente?

Cuanto más pensaba, tanto mayor era su agitación. Sin embargo, tenía la profunda convicción de que no se equivocaba.

Preparó wonton para la cena, confiando en que él regresara a tiempo. Hirvió una olla de agua y le esperó. Lin regresó a las seis en punto, como de costumbre. Ella se sintió muy aliviada al verle y se apresuró a echar en el agua hirviente los buñuelos de wonton rellenos de carne de cerdo.

Mientras la olla hervía, cortó a tiras dos láminas de ova, picó un manojo de cilantro y los echó a una gran sopera. Entretanto, Lin colocó cucharas, cuencos y tazas de salsa de soja y vinagre en la mesa. Le dijo a Manna que debería haberle esperado, pues él habría preparado el relleno y le habría ayudado a confeccionar los envoltorios del wonton.

—No sabía cuándo volverías —replicó ella, aunque eso sólo era parcialmente cierto. Le había preocupado la posibilidad de que él no viniera a cenar.

Una vez hervido el wonton, lo vertió, junto con el agua, en la sopera, y entonces añadió una cucharada de salsa picante y, con un cucharón de acero inoxidable, removió la sopa un momento en el sentido contrario al de las agujas del reloj.

La cena estaba dispuesta. Lin llevó la sopera al comedor, que era también la sala de estar.

Mientras comían, Lin comentó que por la tarde había visto a Ran Su. Habían hablado durante largo rato acerca de las mujeres.

—Ha sido una charla agradable —le dijo.

—¿De quién habéis hablado?

—De las mujeres en general.

—¿Y qué te ha dicho de mí? ¿Cree que he perdido el juicio?

—Qué va. Me ha dicho que yo estaba equivocado y que te comprende.

—¿Qué te ha dicho exactamente?

—Que una mujer no puede aguantar mucho tiempo sin atenciones y amor.

Ella se rió entre dientes, regocijada porque el comisario era capaz de hablar así. No era de extrañar que fuese tan paciente con la loca de su mujer.

—Eso no es cierto —replicó—. ¿Qué me dices de las monjas?

—Bueno... —Lin hizo una pausa y añadió—: Ellas tienen las atenciones de los monjes, ¿no es cierto?

Ambos se echaron a reír.

—Mira, Manna, de haber sabido que dar esas clases te afectaría tanto, nunca habría aceptado.

Al ver la sinceridad de su expresión, Manna sonrió y le dijo que nunca tomara por sí solo esa clase de decisión. Siempre debían discutirlo primero.

—Una pareja casada debe trabajar como un equipo —concluyó Manna.

A partir de entonces, él se quedó en casa por la noche para preparar las lecciones. Como el curso ya estaba iniciado, era imposible cambiar de profesor, y Lin tenía que impartir las clases dos veces por semana. Aunque a ella le había alegrado la reconciliación, las dos noches solitarias cada semana seguían irritándola. A veces, cuando él no estaba en casa, se sentía deprimida, y no podía dejar de imaginar la manera de recriminárselo.
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EN el transcurso del verano, a medida que aumentaba el volumen de su vientre, Manna se volvía más malhumorada. Las ausencias de Lin dos noches a la semana eran un motivo de resentimiento. Sabía que las clases no tardarían en terminar, pero no podía evitarlo, y le trataba como si él tuviera una aventura amorosa. A menudo su semblante enojado le recordaba a Lin lo que ella le dijo al día siguiente de su boda: «Ojalá estuvieras inmóvil en la cama; así podrías estar siempre conmigo».

Lin se preguntaba si ésa era la reacción de una mujer enamorada. Probablemente le quería demasiado.

Un atardecer de agosto, Manna regresó de la tienda con cuatro rectángulos de tofu caliente en un recipiente de plástico amarillo. Los dejó sobre la cocina económica y le dijo a Lin:

—Algo raro me pasa.

Entró a toda prisa en el dormitorio y él la siguió.

Manna examinó la entrepierna de sus holgados pantalones y vio una mancha húmeda.

—Oh, debo de haber roto aguas.

—¿De veras? —Lin estaba alarmado. El embarazo aún no había llegado al noveno mes.

—Rápido, vamos al centro médico —dijo ella.

—No te asustes. Puede ser demasiado pronto y tratarse de un falso parto.

—Vamos. Estoy segura de que ha llegado la hora.

—¿Puedes andar?

—Sí.

Salieron juntos, él tomándola del brazo. Se estaba poniendo el sol, pero el calor todavía se alzaba de la carretera asfaltada, que parecía blanda bajo sus pies. Detrás de uno de los edificios residenciales, varias prendas verdes y blancas se mecían lánguidamente en el tendedero, entre los densos álamos temblones. Un gran saltamontes que estaba en la cuneta se elevó, mostrando el reverso rosado de sus alas, chocó con una colcha de algodón que pendía de un tendedero y cayó al suelo. Las hojas de algunos árboles a lo largo de la carretera estaban encogidas y ennegrecidas por los pulgones, porque llevaba un mes entero sin llover. Aquí y allá, en el suelo, había excrementos de oruga. Lin miraba atentamente el camino, para evitar los lugares donde Manna pudiera dar un paso en falso, y al mismo tiempo su aprensión iba en aumento, pensando en el bebé, que sería prematuro.

Cuando llegaron al centro médico, trasladaron de inmediato a Manna a una habitación en el segundo piso, donde una mesa de exploración, tapizada con goma esponjosa y cuero brillante, servía como cama de parto. La enfermera Yu extendió un paño esterilizado sobre la mesa y ayudó a Manna a tenderse encima. Al cabo de unos minutos se iniciaron las contracciones y Manna se quejó.

La enfermera Yu salió corriendo para llamar a Haiyan, la única obstetra del hospital, que ya se había ido a casa. En la entrada del edificio tropezó con su amiga Garza Blanca, y ésta accedió a echarles una mano.

En la habitación de arriba Manna gimió de nuevo y aferró el brazo de Lin.

—Todo irá bien, querida —le dijo él.

—¡Oh, mis riñones! —exclamó la parturienta, jadeando y restregándose la espalda con la mano libre.

—No pueden ser los riñones, Manna —replicó Lin, como si estuviera examinando a una paciente—. El dolor debe irradiar de la pelvis.

—¡Ayúdame! No te limites a hablar.

Él se quedó desconcertado un momento, y entonces le aplicó la palma a la espalda y empezó a masajeársela. Entretanto, ella gemía y sudaba. Lin no tenía idea de qué más podría hacer para aliviar el dolor. Intentó recordar lo que decía un libro de texto sobre el parto que había estudiado veinte años atrás, pero lo había olvidado por completo.

Haiyan tardó una hora en llegar. Parecía tranquila y pidió perdón por el retraso, debido al tráfico. Tras examinar a Manna brevemente, le dijo a la enfermera Yu que tomara la tensión arterial de la paciente y luego la afeitara.

—Enciende los ventiladores y pon agua a hervir —le dijo a Garza Blanca, y se volvió hacia Lin—: El cuello del útero sólo está abierto tres centímetros. Tardará bastante. —Puso una mano sobre la frente de la paciente y le dijo—: Todo irá bien, Manna.

Lin llevó a Haiyan aparte y le susurró:

—¿Crees que podrá sobrevivir? Su corazón no es muy fuerte, ¿sabes?

—Por ahora va bien. No te preocupes. El bebé está en camino y es demasiado tarde para pensar en cualquier otra cosa. Pero tendré en cuenta lo que me dices.

Volvió a la mesa de la parturienta.

—Voy a ponerte un gotero de oxitocina, Manna, ¿de acuerdo?

—Sí, por favor. Hazme pasar por esto rápidamente.

—¿Puedo hacer algo? —le preguntó Lin a Haiyan.

—¿Has cenado?

—No.

—Vete a cenar y vuelve lo antes posible. El parto podría prolongarse durante toda la noche. Te necesitaremos.

—¿Y tú? ¿Has cenado?

—Sí.

Le impresionó la serenidad de Haiyan. Salió de la habitación mientras su mujer gemía y se restregaba la espalda con ambas manos.

En el comedor Lin pidió sopa de espinacas y dos bollos rellenos de carne de cerdo y col, que empezó a comer sin apetito. No podía decir si se sentía feliz ante la llegada del bebé, que le había tomado por sorpresa. Eructó y la boca se le llenó de ácido gástrico, y casi le hizo vomitar. Apoyó un momento la cabeza en el puño colocado en el borde de la mesa. Por suerte no había nadie cerca de él, tan sólo los taburetes puestos del revés encima de las mesas.

En el exterior los cerdos gruñían desde sus pocilgas detrás de la cocina, mientras el porquero golpeaba el costado de un comedero con una paleta de hierro. Entró un grupo de enfermeras y ayudantes, se sentaron alrededor de las mesas en el otro extremo del comedor y se pusieron a quitar los filamentos de un montón de judías verdes.

Lin exhaló un suspiro. La acidez le impedía terminar la cena. En la atmósfera persistía un hedor procedente de la tina de bazofia junto al largo fregadero. Se levantó y fue a tirar la sopa en la tina. Tras lavar los cuencos y la cuchara, hizo gárgaras dos veces, guardó los recipientes en su bolsa de toalla rayada y la colgó en la pared, junto a las bolsas de sus camaradas. En el otro extremo de la sala las jóvenes charlaban y tarareaban la canción de una película. Un cachorro, atado a la pata de una mesa, gañía.

Cuando Lin regresó al centro médico, los gemidos de su mujer se habían convertido en gritos. Haiyan le dijo que el bebé parecía llegar antes de lo que ella había pensado. Lo cierto era que Manna se encontraba en un estado de transición. Lin humedeció una toalla y le enjugó el sudor y las lágrimas de la cara. Sus ojos destellaban y tenía las mejillas carmesíes.

—¡No puedo aguantarlo más! —exclamaba—. ¡Basta! —Las comisuras de su boca se extendían a los lados.

—Enseguida terminará, Manna —le dijo él—. Haiyan hará lo necesario para...

—Ah, ¿por qué me has hecho esto? —gritó.

El se quedó desconcertado, pero acertó a decir:

—¿No quieres el bebé, Manna?

—¡Al diablo contigo! No sabes cómo duele esto. ¡Ah, todos me habéis maltratado!

—No grites, por favor. Hay más gente en el edificio y podrían oírte.

—¡No me digas lo que he de hacer, puñetero!

—Vamos, mujer, no quería decir...

—¡Te odio! —exclamó ella—. Os odio a todos.

—Por favor, molestarás...

—¡Tacaño! Demasiado tarde. ¡Oh, ayúdame!

—Muy bien, grita cuanto quieras.

—¡Tacaño! ¡Tacaño!

Lin, desconcertado, se preguntaba por qué le decía eso. Manna también parecía enojada con Haiyan; por eso debía de haber dicho que todos la maltrataban. Entonces Lin cayó en la cuenta de que, al llamarle «tacaño» debía de haberse referido a los dos mil yuanes de cuyo pago a Bensheng para lograr su apoyo hablaron diez años atrás. Probablemente ella creía que, si se hubieran casado una década antes, el parto le habría resultado más fácil. Esta explicación le dejó pasmado, pues no había sabido que ella hubiera albergado un profundo resentimiento durante tantos años. Se volvió hacia la puerta y le dijo a Garza Blanca que iba al lavabo.

Una vez a solas en una casilla del lavabo, trató de organizar sus pensamientos. En aquel entonces Manna debía de haber confiado en que él invirtiera dos mil yuanes en comprar a Bensheng, aunque nunca le había expresado ese deseo. Recordaba con claridad que ella se había negado a compartir el coste. Entonces ¿por qué le llamaba «tacaño»? Tuvo la sensación de que algo le atenazaba los pulmones, y un dolor le roía el pecho. De haber contado con una suma tan grande, desde luego habría conseguido antes el divorcio. Le había dicho a Manna que sólo tenía seiscientos yuanes en el banco, y ella ni siquiera le reveló el total de sus ahorros. Debía de haber pensado que era rico y podía permitirse fácilmente el gasto de dos mil yuanes. Al cabo de tantos años, ¿cómo era posible que ella todavía no le creyera? ¿Por qué razón jamás le había hecho partícipe de sus secretos, nunca le había permitido ver su libreta del ahorros?

Una voz replicó en su mente: «Porque el dinero es más precioso y eficaz que el amor. Si hubieras gastado el dinero, todo habría salido bien y habrías gozado de un matrimonio feliz».

«No, no era tan sencillo», replicó Lin.

«Era sencillo y claro como un bicho en una calva», siguió diciendo la voz. «Pongamos que hubieras tenido diez mil yuanes y hubieras invertido la quinta parte de esa cantidad en tu cuñado, considerándolo una pérdida. Entonces te habrías casado con Manna hace una década. En ese caso, ella no habría tenido dificultad en dar a luz y no habría abrigado un motivo de queja contra ti. ¿Lo ves? ¿No es el dinero más poderoso que el amor?»

«Eso no es cierto», respondió Lin. «No necesitamos ningún dinero que nos ayudara a enamorarnos, de la misma manera que no necesitamos dinero para consumar nuestro matrimonio.»

«¿De veras? Entonces ¿por qué gastasteis mil cien yuanes en la boda? ¿Por qué tenéis dos cuentas bancarias independientes?»

Lin no supo qué responder, pero suprimió de su mente aquella voz fría. Pasó largo tiempo en el lavabo, que era el único lugar tranquilo donde podía estar sin que le observaran. Se sentó en el antepecho de la ventana, con la espalda contra la pared, y contempló distraídamente el patio trasero. Ya había oscurecido. Al otro lado de la tela metálica zumbaban los mosquitos y las libélulas trazaban pequeños arcos. De uno de los edificios residenciales surgían las notas estridentes e inconexas de una armónica que tocaba La Internacional. Un camionero quemaba trapos grasientos en la esquina del garaje, con un cubo de agua a su lado. A lo lejos, en la colina, un grupo de lámparas de gas parpadeaban en un colmenar provisional. Algunos apicultores aún estaban atareados recogiendo la miel, a pesar de que ya era de noche.

A Lin empezó a escocerle el ojo derecho, como si le hubiera entrado un cuerpo extraño. Se quitó las gafas y se restregó el ojo con la yema de un dedo, pero cuanto más frotaba tanto más le dolía. Se levantó, fue a la pila y puso la cabeza de lado bajo el grifo, de modo que el chorro de agua le lavara el ojo. El agua fría, al caerle sobre las mejillas y la frente, le produjo una sensación vivificante.

Apenas había cerrado el grifo cuando llegó a sus oídos un grito desgarrador de Manna, y le recordó que debía de llevar por lo menos media hora en el lavabo y era hora de regresar. Se enjugó la cara con el pañuelo, se puso las gafas y se apresuró a salir.

Cuando entró en la sala de partos, su mujer hablaba entre sollozos.

—¡Oh! Te odio... demasiado tarde... tantos años... me estoy muriendo, soy demasiado vieja para tener este hijo.

—Lo siento, Manna —le dijo—. No saques a relucir viejas cuentas, ¿de acuerdo? Concéntrate en...

—Muy bien, el cuello del útero ha desaparecido por completo. —Haiyan hizo una seña a la enfermera Yu y a Garza Blanca para que le ayudaran—. Empuja, Manna. Aspira hondo. ¿Preparada?

Ella asintió.

—Uno... dos... —contó Haiyan—. Adelante.

Manna empujó, la cara violácea e inflada. Lin observó que Haiyan también tenía el rostro hinchado, y rojo como un cangrejo hervido.

En cuanto Manna exhaló el aire, gritó de nuevo a Lin:

—Maldito seas, es demasiado tarde. ¡Saco de arroz... corazón de pollo!

—Por favor, no seas tan desagradable —le rogó él.

—Ah, me estoy muriendo. ¡Maldita sea tu madre!

Garza Blanca volvió la cabeza y dejó escapar una risita, pero se detuvo al ver la mirada de Manna. Avergonzado, Lin soltó el hombro de su esposa y fue de nuevo hacia la puerta. Haiyan le tomó del brazo.

—Deberías quedarte, Lin —le susurró.

—No, no puedo.

—Es normal que una parturienta pierda los estribos. A mí también me ha insultado, pero no hemos de hacer caso. Eso le hace sentirse mejor, ¿sabes? No debes tomarte sus palabras a pecho. Está asustada y te necesita a su lado.

Él sacudió la cabeza y salió sin decir otra palabra.

—¡Vete al infierno, cobarde! No quiero verte la cara antes de morir.

—Vamos, empuja de nuevo —le dijo Haiyan.

—¡No, no puedo! —gritó Manna—. Ábreme la barriga, Haiyan, te lo ruego. Por favor, hazme... la cesárea.

El pasillo estaba débilmente iluminado, aunque había algunas personas del turno de noche en el edificio. Lin fue de un lado a otro por el pasillo, fumando sin cesar. Tenía la mente paralizada, en blanco, y estaba ligeramente aturdido. Los gritos y las maldiciones de su mujer resonaban en la planta. Algunas personas pasaban de vez en cuando ante la sala de partos, tratando de discernir lo que decía. Lin se sentó en un largo banco, cubriéndose la cara con las manos. Sentía lástima de sí mismo. Se preguntaba por qué tenía que pasar por aquel trance. Él nunca había querido un hijo.

Recordó que seis meses atrás una campesina que sufría una hemorragia había yacido en aquel mismo banco, esperando que la trataran. Su marido le había introducido dos grandes pilas en la vagina, debido a que le habían puesto una multa de mil yuanes por haber tenido un segundo hijo, y una vez más ella le había dado una niña. El médico del pueblo no pudo extraerle las pilas, y tuvieron que llevarla en una carreta al hospital militar. Lin recordaba vividamente que era delgada y joven, la cara cubierta a medias por un pañuelo azul celeste, y que una vena le pulsaba en la sien como una lombriz de tierra. Sus ojos redondos le miraban sin emoción mientras él se detenía a observarla. Le sorprendió la expresión de aquellos ojos, que carecían de todo rastro de resentimiento, y vio piojos y liendres del tamaño de semillas de sésamo en su cabello con permanente.

Sin poder evitarlo, se puso a pensar por qué la gente ha de vivir como animales, comiendo y reproduciéndose, poseídos por el instinto de supervivencia. ¿De qué sirve tener una docena de hijos si tu propia vida es desdichada e insensata? Probablemente la gente tiene miedo, teme desaparecer de este mundo sin dejar rastro y ser olvidada por completo, por lo que tienen hijos que son recordatorios de sí mismos. Qué egoístas pueden ser los padres. ¿Y por qué ha de ser un varón? ¿No puede una niña servir igualmente como recordatorio de sus padres? Qué costumbre tan absurda y estúpida la de exigir que cada pareja tenga un hijo varón que transmita el linaje familiar.

Recordó el dicho «cría un hijo para tu vejez», y razonó que, si bien se considera superior al hijo varón, es posible que su vida tampoco sea fácil. Cuando sea mayor tendrá que cuidar de sus padres. Es una actitud egoísta. Con qué frecuencia los padres tienen hijos varones para poder explotarlos en el futuro. Los prefieren a las chicas sobre todo porque los varones aportarán más, son más valiosos como capital.

Una sucesión de gritos procedentes de la sala de partos interrumpió sus pensamientos. Se abrió la puerta y la enfermera Yu le hizo una seña para que entrara. Lin apagó el cigarrillo en la suela de goma de un zapato, arrojó la colilla a una escupidera que estaba junto al banco, se levantó y encaminó a la puerta arrastrando los pies.

—Felicidades —le dijo Haiyan en cuanto entró—. Has tenido dos hijos.

—¿Quieres decir gemelos?

—Sí.

Las enfermeras le mostraron a los bebés, que lloraban y parecían casi idénticos, cada uno con un peso de sólo dos kilos doscientos gramos. Eran delgados, de cabezas grandes, gruesas articulaciones, narices achatadas, la piel apergaminada y rojiza, y tenían los ojos cerrados. Sus caras arrugadas parecían de anciano. Uno de ellos abrió la boca como si quisiera comer algo para afirmar su existencia. El otro tenía la aurícula de una oreja doblada hacia dentro. Se diferenciaban tanto de lo que Lin había esperado que experimentó una repugnancia abrumadora.

—Mira —le dijo Haiyan a Lin—. Han salido a ti.

—Son como dos copias exactas de ti —terció Garza Blanca, dando unas suaves palmaditas en la espalda del bebé que tenía en brazos.

Lin se volvió y miró a su mujer. Ella le sonrió débilmente, los ojos llorosos, y musitó:

—Perdona, estaba tan asustada... Creí que no salía de ésta. Por poco me revienta el corazón.

—Lo has hecho bien —le dijo él, y le puso el dorso de la mano en la mejilla. Entretanto, Haiyan empezó a coser el desgarrado cuello uterino y la incisión de la episotomía. A Lin se le puso la piel de gallina cuando vio el corte ensangrentado, y volvió la cabeza con repugnancia.

Al cabo de una hora llegaron dos enfermeros. Colocaron a Manna en una camilla, la cubrieron con mantas y la llevaron a casa. Lin los siguió, con un bebé en cada brazo y temblando de frío. La luna brillaba en las copas de sauces y arces; escarabajos y saltamontes chirriaban como locos. Las hojas y ramas, cargadas de rocío, se inclinaban ligeramente, mientras que la hierba a ambos lados de la carretera parecía erizada y gruesa a la luz cobriza de las farolas. Un sapo croaba como una bocina rota desde una zanja distante, parcialmente llena de agua espumosa. Lin se sentía débil y avejentado; no estaba seguro de si le importaban los gemelos y si sería capaz de amarlos. Miró sus caras cubiertas e imaginó que se cambiaba por ellos, que empezaba de nuevo su vida. Si alguien le hubiera llevado a él de aquella manera... entonces su vida habría sido diferente. Tal vez nunca habría tenido una familia.
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EL permiso por maternidad de Manna era de cincuenta y seis días. Durante la primera semana apenas pudo moverse, por lo que Lin se encargó de las tareas domésticas y de cocinar. Ella no tenía suficiente leche para los mellizos, aunque Lin le hacía tomar diariamente un gran cuenco de sopa de pies de cerdo para aumentar la lactancia. Tenía que alimentar a los bebés cada tres o cuatro horas. Puesto que se requería por lo menos un mes para asegurar el suministro diario de leche fresca, de momento Lin tuvo que conseguirles leche en polvo, un producto que escaseaba. Por suerte Haiyan le ayudó a comprar dos kilos de leche en polvo en la ciudad, aunque a un precio más alto.

A la segunda semana después del parto, Lin contrató a una muchacha de un pueblo cercano, una chica baja y pecosa, con largas trenzas, que se llamaba Juli. Los fines de semana cocinaba y ayudaba a Manna en el cuidado de los bebés, pero regresaba a su casa por la noche y no podía acudir los domingos.

Mientras tanto, Manna se sentía cada vez más débil. A veces tenía acidez y respiraba con dificultad, como si padeciera asma. Le detectaron un murmullo en el corazón, y el cardiograma reveló que tenía una dolencia cardiaca, lo que conmocionó a Lin. Este se lo ocultó durante una semana, y entonces decidió informarla. Cuando supo la verdad, Manna vertió unas lágrimas, no por ella sino por las criaturas.

—Por mí no importa —le dijo a su marido—. Cuanto antes me muera, antes me libraré de este mundo.

—Qué tontería —replicó él—. ¡Quiero que vivas!

Ella alzó el rostro, y la expresión desesperada de sus ojos desconcertó a Lin.

—Quiero que me prometas una cosa, Lin.

—¿Qué?

—Prométeme que querrás a los niños y cuidarás de ellos cuando me haya ido.

—No pienses en eso. Ya verás como...

—¡Prométemelo, por favor!

—De acuerdo, te lo prometo.

—Nunca los abandonarás.

—No haré tal cosa, por supuesto.

—Gracias. Así me siento mejor. —Sin darse cuenta, con la palma derecha se frotaba el pezón dolorido.

Sus palabras trastornaron a Lin, pero no sabía cómo distraerla para que no pensara en la muerte. Lo único que podía hacer era insistir en que no se fatigara ni se preocupase por nada, que le dejara ocuparse de las tareas domésticas y recibir a cualquier visitante a quien ella no tuviera ganas de ver.

Tras una prolongada discusión, finalmente los padres llamaron a los gemelos Río y Lago. Al padre no le gustaban mucho los nombres porque le parecían demasiado corrientes, pero la madre creía que ser corriente era una gran ventaja, y argumentaba que con unos nombres sencillos sería más fácil criar a los chicos. Además, tanto el ideograma de «río» como el de «lago» contienen el elemento de agua, que representa vitalidad natural y es flexible, duradero e invencible.

Muchas esposas de oficiales acudieron a visitar a los gemelos, y a todas les parecían idénticos. «¿Cuál es Río?» o «¿Este es Lago?», preguntaban las visitantes a los padres. Realmente era difícil distinguirlos. Incluso la sirvienta a veces tenía que recordar la oreja ligeramente doblada de Río.

Las visitantes les traían huevos, azúcar moreno, dátiles secos y mijo, alimentos que, según ellas, enriquecerían la sangre de Manna. Varias mujeres le dijeron que debía comer muchos huevos, por lo menos seiscientos en dos meses, para reforzar sus huesos. Por tradición se creía que si la madre estaba bien cuidada y nutrida en las semanas posteriores al parto, la mayor parte de sus enfermedades desaparecerían de una manera natural. Algunas mujeres aconsejaron a Manna que procurase no resfriarse cuando salía y no fuese demasiado cicatera a la hora de gastar en alimentos nutritivos. Estos consejos entristecieron a Manna, al recordarle su dolencia cardiaca, que pocas personas conocían.

Todos los visitantes felicitaron a la pareja por haber tenido dos hijos varones. «Habéis matado dos pájaros de un tiro», dijo alguien. Y otro: «¡Qué hombre tan afortunado!». Todo el mundo consideraba que Lin había tenido una suerte extraordinaria, porque desde la década de 1970 la ley sólo permitía tener un hijo. Pero ahora Lin tenía dos hijos y también una hija adulta. Su antiguo compañero de habitación, Jin Tian, se sintió molesto al saber que Lin tenía dos hijos varones, porque su esposa sólo le había dado una niña. Sugirió que Lin celebrara de alguna manera su gran suerte, dando una fiesta o distribuyendo dulces y tabaco, pero Lin estaba demasiado cansado para pensar en eso.

Aunque Manna comía seis o siete huevos al día, su salud seguía deteriorándose. Se sentía incapaz de dar el pecho y cuidar de los gemelos. Juli, la sirvienta, sólo podía ayudarla un poco, porque los bebés dormían mucho durante el día y por la noche revelaban con sus lloros que estaban despiertos. Para evitar que molestaran a los vecinos del mismo edificio residencial, Lin tenía que tomarlos en brazos por turnos. Al principio eso bastaba para sosegarlos, pero pronto quisieron más movimiento y no permitían que su padre se sentara, por lo que Lin tenía que pasear de un lado a otro para impedir que llorasen. Además, tenía que tararearles sin cesar. Aunque estaba exhausto y le pesaban los párpados, no se atrevía a interrumpir sus esfuerzos. A veces se sentía tan desdichado que deseaba echarse a llorar con sus hijos, pero se refrenaba.

Pronto ninguno de los gemelos quiso quedarse en la cama un solo minuto; en cuanto Lin acostaba al que se había calmado para alzar al que lloraba, los bebés unían sus fuerzas y se ponían a berrear. Entonces Manna se veía obligada a pasear también de un lado a otro, y el resultado era que ninguno de los dos podía dormir lo suficiente. Era demasiado agotador, pero no tenían alternativa. Al cabo de unas semanas Juli les sugirió que compraran una cuna suspendida, cuyo movimiento oscilante podría aquietar a los bebés. Lin compró de inmediato una gran cuna y ató sus extremos a unas cuerdas fijadas en el marco de la ventana y el dintel de la puerta. El resultado fue milagroso y los padres ya no tuvieron que pasarse las noches yendo de un lado a otro de la habitación. Lin se sentaba en la cama y movía la cuna, mientras los bebés emitían ruidos sin cesar, como si hablaran con su padre.

Los chicos crecían con rapidez y cada uno había ganado cinco centímetros de altura y engordado más de dos kilos y medio en dos meses. Ahora Río era algo más corpulento que su hermano menor Lago.

Una mañana Juli paseaba a los niños en su cochecito y salió del hospital para contemplar una columna de camiones policiales que hacían desfilar a unos criminales por las calles. Dos traficantes de drogas habían sido sentenciados a muerte, y un violador a cadena perpetua. Cada uno de los delincuentes llevaba sobre la cabeza un letrero de madera con la base atada a la espalda. También había una mujer joven entre ellos; había sido maestra en una guardería, y encerró a un niño travieso en el sótano para darle una lección, pero se olvidó de dejarlo salir. El niño murió de hambre, y ella iba a pasar catorce años en la cárcel.

Al regresar a casa, los bebés tenían las caras azuladas. Manna se alarmó y dijo a Juli que no volviera a sacarlos con un tiempo tan frío. Aquella tarde los bebés empezaron a sufrir descomposición intestinal.

Su padre los llevó a la doctora Min, una joven pediatra que acababa de graduarse por la Segunda Universidad Médica Militar, y diagnosticó disentería. Como globos desinflados, los gemelos parecieron marchitarse de repente, les colgaban las cabezas y sus ojos carecían de brillo, los dos gemían un poco y respiraban con dificultad. Juli estaba asustada, y aseguraba con lágrimas en los ojos que no les había dado de comer nada sucio. Ni Manna ni Lin la culpaban, aunque les desconcertaba la causa de la enfermedad. Probablemente el agua que bebían los pequeños no había hervido lo suficiente para matar todas las bacterias.

Para impedir la deshidratación, enseguida suministraron a los gemelos un gotero intravenoso de glucosa y agua salada. Las enfermeras se ocuparon de Lago y Río al mismo tiempo, pero las venas de los bebés eran apenas visibles y tan delgadas que los pinchaban una y otra vez sin lograr alojarles la aguja. Los gemelos lanzaban roncos gritos. A Lin los brazos de sus hijos le parecían casi transparentes, por lo que se impacientaba con las enfermeras que no les encontraban los vasos sanguíneos. Sin embargo, no se atrevía a hacerlo él mismo, y tampoco podía presenciar durante mucho rato el sondeo de las agujas bajo las tiernas epidermis de sus hijos. Ver aquello le hacía sentir punzadas en el corazón y el pecho se le contraía. Por primera vez en su vida experimentaba esa clase de sufrimiento paterno, que le hacía temblar un poco. Con una comezón en la nariz y los ojos arrasados en lágrimas, se dio cuenta de que amaba a los bebés. ¡Ojalá pudiera ponerse en lugar de ellos!

La doctora Min recetó polvo de coptis, una planta considerada como la más amarga que existe, que los pequeños debían tomar tres veces al día. Por grande que fuese la cantidad de azúcar con que los padres mezclaban el polvo amarillo, los gemelos lloraban cuando se veían obligados a tragar la medicina. Los padres y la sirvienta trabajaban en equipo, uno sostenía a Río, otro le apretaba la nariz con dos dedos y le abría la boca con una cuchara, y un tercero le vertía en la boca la cucharada de polvo de coptis mezclado con azúcar, y la hacía bajar con agua caliente. Cuando habían terminado con Rio, pasaban a Lago, quien no había dejado de llorar furiosamente.

Al cabo de una semana la disentería aún persistía; a diario cada uno de los bebés hacía de vientre seis o siete veces. Cada tarde Juli tenía que llevarlos al centro médico para que les conectaran el gotero. Los padres estaban desesperados.

Hua llegó un domingo por la mañana y, al ver a sus sufrientes hermanastros, no pudo contener las lágrimas. Recordó a su padre que la verdolaga podría ayudarles, ya que en su pueblo siempre usaban esa hierba para tratar la descomposición intestinal. Lin recordó que varios años atrás, cuando visitó una clínica en el campo, había visto que los médicos cocían verdolaga en un puchero. Los aldeanos que padecían diarrea o disentería podían ir al patio de la clínica y tomar un cuenco del cocido. Como mucho se requería tres cuencos para curar la dolencia. Pero ahora estaban en invierno: ¿dónde diablos iban a encontrar verdolaga?

Sin embargo, Lin se dirigió en bicicleta al centro de la ciudad, pensando que en alguna herboristería podrían tener verdolaga seca. Visitó todas las tiendas especializadas de Muji, pero le dijeron que no encontraría aquel artículo en ninguna herboristería.

—¿Por qué no? —preguntaba él.

—Es una tradición, no sé por qué —le dijo un viejo dependiente de rostro lampiño—. Tal vez porque es una verdura.

Los bebés estaban cada vez más débiles. Al parecer, el polvo de coptis no surtía efecto. Como último recurso, la doctora Min decidió ponerles enemas, a fin de lavarles directamente las tripas con una solución de coptis. Este tratamiento resultó muy eficaz. Al cabo de tres días, nuevas pruebas revelaron que la bacteria había desaparecido de los intestinos. Pero los síntomas no disminuían, y los bebés seguían padeciendo descomposición intestinal. Además, no orinaban normalmente, sino que excretaban la orina por el ano.

El caso desconcertaba por completo a la doctora Min. Tras pensarlo durante dos días, decidió que, si bien la disentería estaba curada, los gemelos tenían todavía un trastorno nervioso que ella no podía tratar. «Me temo que tendremos que dejar a la naturaleza seguir su curso», dijo a las enfermeras.

Lin y Manna estaban fuera de sí, porque nadie sabía qué hacer con el trastorno nervioso de los niños. Un cocinero les sugirió que dieran a los gemelos ajo majado, pero ellos respondieron que los gemelos eran demasiado pequeños para eso. Además, el ajo actúa sobre todo como un antibiótico, y las bacterias de los intestinos habían sido eliminadas.

Hua llegó una noche e informó a su padre:

—Mi madre ha dicho que debes darles colocasia majada y mezclada con azúcar blanco y yema de huevo.

—¿Cómo está tan segura de que eso será eficaz? —le preguntó Lin. Manna se les acercó para escuchar atentamente.

—Madre ha dicho que una vez me ayudó —respondió Hua—. Cuando tenía cinco años y enfermé de disentería, madre me hizo beber mucha cocción de hierba, pero no curó la enfermedad. Nuestros vecinos creyeron que me estaba muriendo y no podría salvarme. El tío Bensheng corrió a Wujia y un médico viejo le dio la receta.

—¿Cómo se prepara la yema de huevo? —inquirió Manna.

—Sólo tienes que cocer los huevos.

Aunque aún tenía sus dudas, Lin se apresuró a comprar dos kilos y cuarto de taros en la verdulería y preparó el remedio popular. Los gemelos comieron con placer el puré de colocasia, abriendo las bocas como polluelos de golondrina que recibieran alimento de su madre. Todos se llevaron una sorpresa cuando aquella noche los gemelos dejaron de defecar. Dos días después empezaron a orinar con normalidad. Muchos médicos y enfermeras se mostraban recelosos hacia los remedios populares, pero en esa ocasión todo el mundo se quedó impresionado.

Por fin los gemelos se curaron, y una nueva y misteriosa emoción embargó a Lin, una emoción que en ocasiones hacía que las lágrimas aflorasen a sus ojos. Tenía la sensación de que los bebés casi se habían convertido en una parte de sí mismo. La semana anterior había leído en el Diario de Heilongjiang que un empleado jubilado había donado un riñón a su hijo. Últimamente Lin se preguntaba a menudo si él haría lo mismo por sus hijos.
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NO sólo se había curado la disentería de los bebés, sino también su insomnio. Ahora se dormían al anochecer y su apacible sueño proseguía hasta el alba. Incluso cuando les daban el biberón a medianoche y cuando su padre les cambiaba los pañales, no hacían ruido alguno. La normalidad de su sueño posibilitaba que sus padres pasaran algún tiempo juntos por la noche. A menudo, una vez dormidos los bebés, Lin y Manna se sentaban en el sofá para charlar, ver las noticias o una película en la televisión. Por fin podían disfrutar de un poco de paz.

Una noche, a fines de noviembre, la televisión emitió un reportaje especial titulado «Hacerse rico es glorioso», que mostraba cómo ciertos habitantes del sur habían respondido a la llamada del Partido y se habían enriquecido. Un joven había comprado setas secas y raíz de ginseng en Manchuria y vendido el género en la provincia de Fujian a precios superiores, y al cabo de cinco años poseía siete tiendas en distintas ciudades. Un ingeniero había abandonado su trabajo habitual y hecho una fortuna dirigiendo dos granjas avícolas que empleaban a ciento treinta personas. Una mujer de edad mediana había abierto una tienda de ropa sólo tres años atrás, pero ahora era uno de los magnates locales y había contratado a sesenta trabajadores que confeccionaban prendas elegantes en su taller. En el último Festival de Primavera donó diez mil yuanes a una escuela elemental, por lo que fue admitida en el Partido Comunista y elegida ciudadana modélica. Cada uno de estos empresarios se convirtió en una figura legendaria. Pocos años antes su manera de hacer dinero era ilegal, pero ahora se ponía a los nuevos ricos como ejemplos que debían seguir las masas.

Manna estaba rallando nabos sobre un cuenco de terracota, mientras Lin, nunca interesado en ganar dinero, leía un número atrasado de Medicina Popular, fascinado por un artículo sobre una manera tradicional de librarse de los cálculos renales. Se estaba preguntando por qué razón el aceite de sésamo y las nueces figuraban en la receta, cuando la reportera televisiva anunció: «Ahora tenemos con nosotros a otro hombre rico, procedente del distrito de Feidong, provincia de Anhui, el camarada Geng Yang».

Al oír el nombre, Manna emitió un gemido y dejó caer el rallador de acero en el cuenco. Lin volvió la cabeza hacia ella.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

Ella no dijo nada, los ojos clavados en la pantalla del televisor. Lin la miró y vio la cara de Geng Yang que aumentaba de tamaño y se aproximaba. Era casi la misma de once años atrás, cetrina y alargada, pero menos severa y surcada por unas pocas arrugas. A pesar de que su cabello tenía algunas hebras grises, se había vuelto más voluminoso y moreno, una imagen de buena salud.

—¿Es usted el hombre más rico del distrito de Feidong? —le preguntó la joven reportera.

El sonrió, lamiéndose el labio superior.

—Bueno, nunca pensé que podría hacerme rico. Se lo debo totalmente a la gran política de nuestro Partido.

A sus espaldas una grúa alzaba una carga de ladrillos junto a un edificio en construcción. Tres racimos de chispas blancas irradiaban de unos sopletes de soldadura. En algún lugar sonaba rítmicamente una maza mecánica.

—¿Cuánto ganó el año pasado? —La mujer le acercó el micrófono a la boca.

—Veinte mil yuanes.

—Vaya, eso es unas veinte veces la cantidad que le paga a un trabajador. ¿Cómo ha llegado a ganar tanto?

Los ojos le brillaron como si unas luciérnagas revolotearan en sus pupilas. Manna reconoció en aquellos ojos la misma mirada lujuriosa de antaño.

—Verá —respondió Geng Yang—. Esta empresa de construcción perdía dinero constantemente. Hace tres años establecieron una nueva política: quien dirigiera la empresa obtendría el diez por ciento de sus beneficios, pero si volvía a perder dinero, el gerente tendría que pagar el tres por ciento de las pérdidas de su propio bolsillo. Nadie quería correr el riesgo de pilotar semejante barco que se hundía. Yo fui el atrevido que lo intentó.

Echó la cabeza atrás y se rió de buena gana.

—¿Cómo logró que esta empresa diera beneficios en tan sólo un año?

—Reforzando la disciplina y el orden, premiando y castigando a los trabajadores de una manera justa y estricta. Aquí cada uno debe trabajar con eficacia, pues de lo contrario le reducimos una cantidad de su salario. Ahora la empresa está organizada como una unidad militar, un batallón, diría yo. Cada equipo ha de realizar su tarea a tiempo, y considero responsables a sus dirigentes de cualquier retraso y del trabajo descuidado.

—¿Y qué me dice de este año? ¿Qué beneficio espera obtener personalmente?

—La cifra probable es de veintitrés mil yuanes.

—¿Entonces tiene usted otro año excelente?

—Sí.

—Muchas gracias, señor Geng.

Mientras la cámara pasaba de Geng Yang a un rugiente buldózer en el solar en construcción, Manna rompió en sollozos y se enjugó las mejillas con la manga de la camisa. Lin estaba pasmado por la presencia de Geng Yang en la televisión. ¿Cómo era posible que a aquel demonio le fuesen tan bien las cosas, estuviera tan lleno de vitalidad, gozara de tanta suerte y semejante publicidad? No era de extrañar que, en su boda, el invierno anterior, Honggan le hubiera llamado perro afortunado.

Lin se levantó y fue al lado de Manna.

—¡Es injusto, injusto! —gritaba ella.

—Chiss, no despiertes a los pequeños.

Se sentó junto a ella, le quitó de la mano el nabo a medio rallar y lo dejó en el cuenco. Le tomó la mano y se la aplicó a la mejilla. Los dedos, todavía húmedos y cubiertos de fragmentos de nabo, emitían un olor acre.

—¿Cómo es posible que un hombre como él pueda hacerse rico y famoso tan fácilmente? —le preguntó—. ¡El Señor del Cielo no tiene ojos!

Lin exhaló un suspiro y sacudió la cabeza.

—La vida siempre es así, ridícula... Un monstruo medra durante mil años, mientras los buenos sufren y mueren antes de su hora.

—¡Qué miedo me da ese hombre! —exclamó ella, todavía con lágrimas en los ojos.

El la tomó en sus brazos.

—No temas —le susurró, y ella, abrazándole, ocultó el rostro en su pecho.

Las palabras de Lin y el calor de su cuerpo le evocaron el dolor abrumador debido a la falta de consuelo durante los primeros días después de la violación, once años antes, y ahora, mientras le abrazaba y le susurraba palabras incoherentes, le era imposible contener el llanto. Algo se había roto en su pecho mientras las lágrimas fluían. Qué grato era tener un amigo digno de confianza entre cuyos brazos pudiera llorar sin sentirse azorada, sin temer la clase de ridículo que propiciaba el mundo hostil, sin preocuparse por ser objeto de chismorreos y burlas interminables y sin tener que pedir perdón. Por primera vez lloraba con abandono, como una niña. Las lágrimas empapaban la pechera de su camiseta de lana. Su espesa cabellera tocaba la barbilla de Lin. Él también sintió ganas de llorar y le acarició la nuca.

A partir de aquella noche volvieron a dormir en la misma cama. Durante varios días seguidos Manna tuvo unas pesadillas extrañas e indescifrables. En una de ellas se dirigía a un convento en lo alto de una montaña, con los mellizos atados a la espalda. Era un día soleado, la brisa tenía un dulce aroma y transportaba pétalos de flores. Cuando se aproximaba a un embalse, que debía cruzar para llegar a la montaña, un viejo con un sombrero cónico de bambú se acercaba a lo largo de la rocosa presa por la otra dirección. Desde donde se encontraba, Manna no podía distinguir su rostro, pero el paso de aquel hombre era tan vacilante que no parecía peligroso. Los bebés que ella llevaba a la espalda estaban durmiendo, exhaustos por el calor, la baba deslizándose por las comisuras de sus bocas abiertas.

Cuando el hombre estuvo más cerca, una ráfaga de viento repentina le arrebató el sombrero, revelando su rostro. ¡Era Geng Yang! Manna estaba demasiado conmocionada para gritar o huir. El se le echó encima, la inmovilizó agarrándola por el cuello, le quitó los gemelos que llevaba a la espalda y echó a correr por la presa. Ella le persiguió, gritando: «¡Devuélvemelos! ¡Podrás hacerme lo que quieras si me devuelves a mis hijos! Te prometo que iré contigo si los dejas». Los bebés gritaban y agitaban las piernas.

Sin volver la cabeza, Geng Yang giró bruscamente y bajó por la pendiente de la presa hacia un banco de arena, sus botas alzando una delgada bruma de polvo. Ella jadeaba, sin aliento, pero no dejó de perseguirle. Entonces vio que él ponía a cada gemelo dentro de un enorme zueco y lo empujaba aguas adentro. Sopló el viento y llevó los zuecos hacia el centro del vasto embalse. Geng Yang se echó a reír.

—Ahora has perdido a tus hijos. ¡A ver si te atreves a denunciarme de nuevo!

Manna se dejó caer en el suelo.

—¡Nunca te he denunciado! —le gritó—. ¡Por favor, por favor, te lo ruego, apiádate de mí y devuélvemelos!

—No, se dirigen a ver al Emperador Dragón en el Palacio de Agua, ja, ja, ja.

—¡Lin! —gritó entonces—. ¡Ven y ayúdame!

—Ese gallina no hará nada —dijo Geng Yang.

—¡Lin, ven y salva a nuestros hijos! —gritó ella de nuevo, pero no se veía a Lin por ninguna parte.

En aquel momento Mai Dong, su primer amor, salió de las mimbreras de la orilla y se puso a hacer cabriolas en la arena.

Agitó las manos y, poniéndolas por encima de la cabeza, batió palmas mientras canturreaba alegremente:

—¡No puedes recuperarlos! ¡No puedes recuperarlos!

Todavía era veinteañero, llevaba el uniforme militar y la cabeza rapada.

Llena de rabia, Manna recogió varias piedras de buen tamaño y las arrojó con toda su fuerza contra Geng Yang y Mai Dong.

—¡Ay! —gritó Lin cuando el puño de Manna cayó sobre su frente. Tiró del cordón de la lámpara y la luz cegadora despertó a su mujer. Esta empezó a restregarse los ojos.

—¿Por qué me has pegado así? Ah, mis ojos...

Se interrumpió al ver que ella tenía lágrimas en los ojos y una expresión de horror en el rostro.

—Perdona, perdona, he tenido un sueño horrible —le dijo, y se volvió de costado—. Soñé que perdíamos a nuestros hijos y no podíamos recuperarlos.

Empezó a sollozar mientras cubría con un brazo a los bebés dormidos.

Lin exhaló un suspiro.

—No pienses demasiado, cariño.

—No lo haré —dijo ella—. Anda, vuelve a dormirte.

Lin apagó la luz y pronto volvió a roncar suavemente. Entretanto, Manna tenía los ojos abiertos de par en par y contemplaba las nubes desgarradas por las desnudas ramas de los árboles al otro lado de la ventana. Se preguntaba por qué razón Lin no había aparecido en el sueño, mientras que Mai Dong se había presentado para ridiculizarla de una manera tan malévola. ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué no acudía Lin a rescatarles? ¿Dónde estaba? ¿Era realmente demasiado pusilánime para luchar por protegerles? ¿Por qué Mai Dong era tan mezquino como aquel cabrón de Geng Yang?

Los interrogantes se sucedían en su mente, pero no podía responder a ninguno de ellos. Sus pensamientos estaban en desorden.

En el exterior, la pálida luna fluctuaba más allá de las oscuras copas de los árboles. El viento aullador le evocaba a Manna los lobos a los que solía oír con frecuencia de noche, cuando era niña, en el orfanato.
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EL corazón de Manna se debilitó más, su pulso se hizo más irregular y, en ocasiones, tenue. Sentía fuertes dolores en el pecho y el brazo izquierdo, y al anochecer la cabeza le daba vueltas y tenía el resuello corto. A menudo el murmullo del corazón se convertía en un ritmo de galope. Los resultados de un nuevo examen alarmaron al doctor Yao, experto en cardiopatía. Una tarde, sosteniendo la radiografía del pecho de Manna contra la lámpara del escritorio, le dijo a Lin:

—Es posible que la medicación ya no sirva de nada. El cielo sabe por qué razón su estado se ha deteriorado con tanta rapidez.

Al escuchar el pronóstico, Lin estuvo a punto de echarse a llorar.

—¿Por qué? —dijo en voz ahogada—. ¿Por qué he permitido que ocurriera esto? Soy médico, ¿cómo es que no he descubierto el verdadero estado de su corazón? —Se cubrió la cara con ambas manos.

—No te culpes, Lin. Todos sabíamos que tenía un problema cardiaco, pero no esperábamos que el infarto se desarrollara tan pronto. Algunos de los vasos coronarios deben de estar bloqueados desde hace mucho tiempo.

—Debería haberlo sabido. Le dije que no comiera demasiados huevos, pero ella no me hizo caso.

Lin se golpeó una rodilla con el puño. El doctor Yao suspiró.

—Ojalá lo hubiéramos diagnosticado.

—Entonces ¿no tiene remedio?

—He oído decir que en Europa ciertos expertos pueden dilatar las arterias coronarias, pero esa tecnología no está disponible en nuestro país.

—¿Qué debería hacer?

—Lo siento, Lin. —El doctor Yao tomó el brazo de Lin y lo sacudió suavemente, con lo cual quería decir que tampoco él tenía la menor idea—. Pero no deberías ser demasiado emotivo. Anímate un poco... Ella depende de ti. —Hizo una pausa mientras Lin se frotaba el abdomen con la palma, como para mitigar un dolor. El médico siguió diciéndole—: No le dejes hacer ninguna tarea física, que no pierda los estribos, facilítale la vida.

Lin bajó la cabeza y musitó:

—Haré lo que pueda.

—Yo, en tu lugar, no le diría la verdad sobre su estado, para que sea feliz.

—No se lo diré, por supuesto.

A pesar del esfuerzo de Lin por guardar el secreto, la noticia de la enfermedad de Manna no tardó en circular por el hospital. El rumor se desmadró e incluso afirmaban que no le quedaba más de un año de vida. Al cabo de pocas semanas Manna se enteró del verdadero estado de su corazón, pero se lo tomó con una serenidad sorprendente y le dijo a Lin que sabía que no tardaría en morir. Estas palabras afligieron a su marido.

A medida que aumentaba su debilidad física, su malhumor se incrementaba. Con frecuencia gritaba a Juli y Lin, a veces sin ningún motivo aparente, como una niña terca.

Lin procuraba hacer la mayor parte de las tareas domésticas. Los fines de semana, cuando Juli no acudía a trabajar, él lavaba los pañales. Mediado el invierno, el agua del grifo estaba helada. Las manos le dolían y picaban mientras restregaba la ropa bajo el grifo, delante de la casa. Nunca había imaginado que hacer la colada formaría parte de su vida matrimonial. Durante años, antes de casarse, sólo lavó los calcetines y la ropa interior, puesto que Manna le hacía la colada. Ahora cada semana le esperaba un montón de pañales. No se atrevía a quejarse o pensar demasiado, para no empeorar las cosas. A pesar de todas las dificultades, podían permitirse contratar a una sirvienta, de modo que él no tuviera que lavar la ropa los fines de semana.

Los sábados por la noche llevaba al grifo una carga de prendas infantiles y pañales, junto con una olla de agua caliente, que vertía sobre dos o tres puñados de jabón en polvo, y entonces sumergía un momento la ropa en el agua jabonosa. Bajo la farola de mercurio, el agua relucía en la gran jofaina. Por el altavoz que estaba en lo alto del tejado del centro médico una suave voz femenina cantaba Un gran río largo y ancho y La bandera roja con cinco estrellas ondea alto. Lin dejaba la tabla de lavar en el borde de la pila y se ponía a restregar una pieza de ropa tras otra con un sonido chapoteante. Pronto el agua con detergente perdía las jabonaduras y se volvía fría, y Lin tenía que echarse el aliento en los dedos una y otra vez para continuar. Lo más duro era aclarar la ropa enjabonada y restregada, porque no había agua caliente disponible después del remojo inicial y el agua del grifo estaba tan fría que parecía morderle los dedos. Sin embargo, él seguía lavando las prendas sosegadamente y nunca saludaba a los que iban en busca de agua.

La gente observó que la cara de Lin se había vuelto huesuda y que ahora sus pómulos eran más prominentes. Los pantalones le iban demasiado holgados. «Lin Kong ha perdido las caderas», dijo la esposa del comisario Su a sus vecinos. «Es un castigo del cielo, se lo tiene merecido. A ver quién se atreve a abandonar de nuevo a su esposa.» Cada vez que veía a Lin, le miraba furibunda, escupía al suelo y lo pateaba. Él le hacía caso omiso, como si no la hubiera visto ni oído. Pero al contrario de aquella loca, los colegas de Lin habían dejado de bromear acerca de él, y ahora sacudían la cabeza a sus espaldas.

Estaba agradecido a Hua, quien solía acudir los fines de semana. A veces le ayudaba a hacer la colada y se ocupaba de los bebés. Le gustaba alimentarlos con el único biberón, que les hacía competir por chuparlo y gorjear de placer. Reían y extendían las manitas gordezuelas cada vez que ella les hacía carantoñas, llamándoles «tesorito» mientras les ponía la barbilla en el pecho. Le había confeccionado a cada uno un gorro con orejas de conejo y otros adornos. Por entonces Manna se había hecho amiga de Hua e incluso le había comprado una rebeca rosa. Cierta vez le comentó a Lin que le habría gustado tener una hija como Hua.

Tras un largo permiso por enfermedad, Manna regresó al pabellón médico. Sólo trabajaba media jornada, pero le pagaban el salario completo. Pasaba las tardes en casa.

Un domingo de enero, por la mañana, Lin estaba cocinando el arroz para el almuerzo. Mientras hervía la cazuela, se dirigió al comedor del hospital para comprar un plato de comida. La noche anterior había visto un anuncio en la pequeña pizarra que estaba en la entrada de la cocina, donde decía que habría carne y patatas fritas para comer, a setenta fen la ración. Camino del comedor, se encontró con el comisario Su. Hablaron un rato, sobre el inicio de un programa acelerado de formación de enfermeros, procedentes de los distritos cercanos, que tendría lugar la próxima primavera. El Departamento de Salud Pública de la Prefectura acababa de solicitar ayuda al hospital militar, y estaba dispuesto a financiar el programa. Esto significaba que el personal médico recibiría una prima mayor a fines del siguiente año.

Debido a la charla, Lin se olvidó del arroz que hervía en casa. Cuando regresó con un cuenco de carne y patatas, la cocina estaba llena de humo. Corrió al fogón, dejó el cuenco y apartó la cazuela. En cuanto alzó la tapa una nube de vapor empañó los vasos y le imposibilitó ver nada. Después de limpiarse las gafas con el extremo de la chaqueta y ponérselas de nuevo, vio que el arroz ya se había quemado. Tomó un cucharón, y estaba a punto de verter un poco de agua en la cazuela cuando Manna entró en la cocina, tosiendo y abrochándose la chaqueta.

—¡Rápido, echa una escalonia a la cazuela! —le gritó.

Lin puso un tallo de escalonia en el arroz para eliminar el olor a quemado, pero era demasiado tarde y buena parte del arroz ya era de color marrón. Abrió la pequeña ventana por encima de la puerta para que saliera el humo.

—¿Por qué te has ido mientras hervía el arroz? —le gritó Manna de súbito—. Ni siquiera eres capaz de cocinar una cosa tan sencilla, idiota.

—Yo... he ido a comprar comida. Tú estabas en casa, ¿por qué no has vigilado la cazuela?

—No me has dicho que salías. Además, estoy demasiado enferma para cocinar. ¿No lo sabes?

Sujetando con los dedos el borde de una manga, empujó la cazuela y el cuenco fuera de la cocina económica. Los recipientes cayeron al suelo, y la carne, los dados de patata y el arroz humeante quedaron esparcidos. La tapa de aluminio de la cazuela rodó y golpeó el umbral, donde se detuvo y quedó apoyada en posición vertical contra dos ladrillos, uno encima del otro, que servían como tope de puerta.

—Ni siquiera los cerdos tocarán esto —añadió ella.

En el dormitorio Lago empezó a llorar, y entonces se puso a dar gritos con todas sus fuerzas. Al cabo de unos instantes Río le imitó. Manna se apresuró a calmarlos. Sin ocuparse del fogón ni limpiar el estropicio, Lin salió de casa y se alejó a grandes zancadas. Sus mitones verdes, unidos por un cordel, aleteaban frenéticamente a los costados. «¡La odio! ¡La odio!», se decía.

Encaminó sus pasos a la colina que se alzaba tras el terreno del hospital. El día era frío. No había nadie en el huerto que ocupaba la ladera, las ramas de los numerosos perales, cubiertas de escarcha, parecían plumosas. Por un momento no pudo pensar en nada, la mente del todo en blanco. Subió hacia la cima, que estaba cubierta de nieve con excepción de dos grupos de rocas parduscas. Más allá de la colina, en la orilla del río, había un pueblo con una granja de ciervos y una casa flotante, y Lin, por alguna razón, quería verlo desde lo alto de la colina. El aroma del invierno era limpio e intenso. No soplaba el viento, y el sol brillaba aquí y allá, en las rocas y los troncos recubiertos de hielo. A lo lejos una bandada de grajos trazaba círculos, graznando ansiosamente.

Cuando Lin se sosegó, una voz surgió en su cabeza.

«¿La odias de veras?» —le preguntó.

Él no dijo nada.

«Tú mismo te has buscado este aprieto», siguió diciendo la voz. «¿Por qué te casaste con ella?»

«La quería», respondió Lin.

«¿Te casaste con ella por amor? ¿La querías de veras?»

Lin lo pensó un momento, y entonces acertó a responder: «Creo que sí. Esperamos durante dieciocho años, ¿no es cierto? ¿No prueba ese tiempo tan largo que amamos?»

«No, es posible que el tiempo no demuestre nada. En realidad nunca la has amado. Lo tuyo fue un capricho que no tuviste oportunidad de superar o de transformar en amor.»

¡Cómo! ¡Un capricho! Se interrumpió, desconcertado. Notaba los senos frontales congestionados.

«Sí, confundiste tu encaprichamiento con el amor. No sabías cómo era el amor. La verdad es que esperaste durante dieciocho años por el puro placer de esperar. También podrías haber esperado el mismo tiempo a cualquier otra mujer, ¿no crees?»

«Sólo esperé a Manna. No hubo ninguna otra mujer.»

«De acuerdo, sólo estabais los dos. Supongamos que os queríais. ¿Teníais la seguridad de que os gustaría vivir juntos como marido y mujer?»

«Nos queríamos de veras.» A Lin le latían las sienes y se quitó la gorra para que el aire frío le refrescara la cabeza.

«¿De veras?», siguió diciendo la voz. «¿Qué sabes del amor? ¿La conocías bien antes de casarte con ella? ¿Estabas seguro de que era la mujer con quien pasarías el resto de tu vida? Vamos, sé sincero, ¿por cuál, de entre todas las mujeres que has conocido, sientes más afecto? ¿Hay alguna que sea más apropiada para ti que Manna?»

«No puedo saberlo. Además, en mi vida sólo ha habido otra mujer, Shuyu. ¿Cómo podría comparar a Manna con otra? No sé gran cosa de mujeres, aunque me gustaría saber.»

De improviso un dolor lacerante le atravesó la cabeza. La intuición de que su matrimonio tal vez no era lo que había querido le desconcertaba. Se sentó en una roca para recuperar el aliento y seguir pensando.

«Sí, esperaste muchos años, ¿mas para qué?», siguió diciendo la voz.

Lin tenía la mente en blanco y no pudo responder. La pregunta le asustaba, porque daba a entender que durante todos aquellos años había esperado algo erróneo.

«Te diré lo que ocurrió realmente», dijo la voz. «Durante todos esos años esperaste con apatía, como un sonámbulo, zarandeado por las opiniones ajenas, por la presión externa, por tus ilusiones, por las reglas oficiales que interiorizaste. Tu propia frustración y tu pasividad te engañaron, y creíste que aquello que te permitían poseer era lo que tu corazón estaba destinado a aceptar.»

Entonces apareció en su mente la imagen de Manna cuando todavía era una veinteañera. Su rostro era vivaz y tenía una sonrisa radiante. En su palma había una ranita verde, de boca temblorosa. Unas libélulas azul celeste volaban a su alrededor, y sus alas producían un sonido chirriante. Cuando Lin extendió la mano para tocar el lomo de la rana, ésta saltó a las límpidas aguas de un arroyo que fluía a lo largo de un campo de berenjenas. Ella se volvió a mirarle, los ojos llenos de afecto y amabilidad, como cargados de secretos que estaba deseosa de compartir con él. La brisa le alzó un poco la cabellera suelta, revelando la nuca sedosa. ¡Qué distinta era ahora de entonces! Lin se dio cuenta de que la larga espera debía de haberla cambiado profundamente, y la joven agradable que fue, ahora era una cascarrabias sin remedio. Al margen de lo que ahora sintiera por ella, estaba seguro de que Manna siempre le había querido. Tal vez el amor no correspondido había sido la causa de su deterioro. O quizás el sufrimiento y el abatimiento que experimentó durante la larga espera habían disuelto su naturaleza amable, consumido sus esperanzas, arruinado su salud, envenenado su corazón, en una palabra, la habían condenado.

La voz interrumpió sus pensamientos.

«Sí, te ha querido, pero, ¿no es este matrimonio lo que la ha debilitado?»

Lin intentó responder: «Ella quería una familia e hijos, ¿no es cierto? Debía de estar ansiosa de calor humano y afecto, y bastó con que le dieras un poco para que ella lo tomara por amor. Sí, ha sido ciega a la verdadera situación, al creer siempre que yo la quería. No sabe lo que es un verdadero amante».

Empezó a sentirse entristecido, al darse cuenta de que nunca había amado de todo corazón a una mujer, y que siempre fueron ellas quienes le amaron. Esta debía de ser la razón de que supiera tan poco sobre el amor y las mujeres. En otras palabras, no había madurado sentimentalmente. Su instinto y capacidad de amar con pasión se había agostado antes de que tuvieran oportunidad de florecer. ¡Ojalá se hubiera enamorado a conciencia una sola vez en su vida, aunque eso le hubiera roto el corazón y paralizado la mente, aunque le hubiera hecho vivir en un estado de aturdimiento, bañado su rostro en lágrimas y hundido en la desesperación!

«¿Qué vas a hacer?», siguió preguntándole la voz.

No se le ocurría ninguna respuesta. Era marido y padre, y creía que estaba obligado a cumplir con las responsabilidades que le imponía el matrimonio. ¿Qué otra cosa podía hacer para aliviar su sensación de culpa y convencerse de que era un hombre decente? ¿Qué podía hacer si no era aguantar?

Suspiró, diciéndose que ojalá le quedara suficiente pasión y energía para aprender a amar sinceramente y comenzar su vida de nuevo; que ojalá Manna gozara de buena salud y no se estuviera muriendo. Ahora él era demasiado mayor para emprender cualquier acción. Su corazón estaba fatigado. Sólo confiaba en que su mujer viviera por lo menos hasta que los niños pudieran ir a la guardería.

Allá abajo, a lo largo de la pared de ladrillo del hospital, un hombre y una mujer caminaban hacia el oeste a pesar del frío. Los dos vestían de uniforme, y la mujer, que sólo le llegaba al cuello, parecía más bien menuda y delicada. De vez en cuando corría un poco para seguir a la altura del hombre. A Lin le resultaban conocidos. Entrecerró los ojos para distinguir quiénes eran, pero la vista le falló. Entonces pensó que la norma que prohibía a dos personas de sexo opuesto pasear juntos fuera del recinto había sido casi abandonada desde el año anterior. Pocos dirigentes se molestarían ahora en criticar a las parejas de jóvenes que paseaban fuera del recinto. Había oído decir que algunas enfermeras incluso habían ido al bosque con sus pacientes. No obstante, para él y Manna parecía existir todavía un muro. Nunca habían paseado juntos fuera del hospital desde que estaban casados, y Manna aún no sabía montar en bicicleta.

Poco después Lin se puso en pie y se quitó la nieve del regazo con los mitones. En vez de subir a la cima, dio media vuelta a mitad de la ladera y bajó lentamente, con una sensación de debilidad en las rodillas. Unas cabras balaban en el bosque de abedules, a la izquierda; una hilera de bosta de vaca salpicaba el blanco camino, emitiendo todavía espirales de vapor. Una carreta avanzaba cuesta arriba hacia la cima, las ruedas bordeadas de hierro traqueteando sobre los guijarros y el hielo. Abajo, al pie de la colina, un pequeño torbellino lanzaba hojas secas por la orilla del arroyo helado y se alejaba hacia el vasto maizal convertido en una rastrojera.

Llegó a casa veinte minutos después. Al abrir la puerta, sintió un acceso de náuseas, producido por el olor del vinagre de arroz con el que habían rociado el piso para desactivar el virus de la gripe y que, hasta entonces, siempre le había parecido agradable. Apareció Manna y le dijo en voz baja que la comida estaba en el vaporizador de bambú, sobre el fogón. Había preparado fideos y pasta de soja frita. Pero él no entró en la cocina. Fue al dormitorio, se acostó en el catre de campaña y se cubrió hasta la cabeza con la manta. Los muelles crujían cada vez que se volvía a uno u otro lado.

Manna se echó a llorar. Durante un rato él no quiso consolarla, por temor a imitarla si lo intentaba. Pero finalmente se sobrepuso, bajó de la cama y se acercó a ella. Se sentó a su lado y le puso un brazo alrededor de los hombros.

—Vamos, querida, cálmate. Ya es suficiente. Llorar es malo para tu salud.

Por primera vez tuvo la sensación de que ella era tan frágil como si sus huesos pudieran quebrarse en cualquier momento. Lin sintió de nuevo tristeza y compasión. La besó en la mejilla.

Ella alzó los ojos y le dijo, avergonzada:

—He sido desagradable contigo. ¿Puedes perdonarme?

—Olvídalo, cariño. Debería haber tenido más cuidado.

—Dime que me perdonas.

—No has tenido la culpa.

—¡Dilo de una vez!

—Te perdono.

—Anda, come lo que te he preparado.

—No tengo apetito.

—Come, por favor.

—De acuerdo, si tanto me lo pides...

Lin intentó sonreír, pero el esfuerzo le distorsionó las facciones, y volvió la cara para que ella no lo viera. Se levantó y fue a la cocina.
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DE vez en cuando Lin se preguntaba por qué no huía.

Sin poder evitarlo, trazaba planes imaginarios: retiraba los novecientos yuanes que tenía en la cuenta de ahorro, iba sigilosamente por la noche a la estación de ferrocarril, utilizaba un alias a partir de entonces y empezaba de nuevo su vida en una ciudad remota donde nadie le conocía. Lo ideal para él sería trabajar como bibliotecario. Pero en lo más hondo de su corazón sabía que, si abandonaba a su familia para buscar su propia felicidad, le acosarían los remordimientos. Adondequiera que fuese, el sabueso de su conciencia le perseguiría.

Cuando el Festival de la Primavera estaba próximo, Manna le dijo:

—¿Por qué no le llevas alguna cosa a Shuyu antes de las fiestas? Sólo para ver cómo le va.

—¿Por qué quieres que haga eso? —replicó él, sorprendido.

—Debe de sentirse sola, sin ningún familiar a su alrededor, excepto Hua. Además, ¿no las echas en falta?

—Muy bien, iré a verlas.

Al principio pensó que tal vez Manna le había sugerido la visita porque la enfermedad había suavizado sus sentimientos, o porque sabía que los gemelos podrían depender de Hua y Shuyu en el futuro. ¿Pero no estaba Manna también sola? ¿Había querido decir que si ella no se sentía tan sola como Shuyu era porque tenía una familia intacta? ¿Era posible que el papel de Lin como marido significara esa diferencia? ¿Sentían de la misma manera la mayoría de las mujeres casadas?

Hasta cierto punto, estaba deseoso de saber cómo le iba a Shuyu, aunque Hua le había informado de que estaba bien. Los baños calientes que tomaba a menudo en la fábrica de fósforos le aliviaban mucho la ciática. Pero su hija también le había dicho que a veces Shuyu añoraba su pueblo natal, y comentaba: «Soy como un viejo árbol que no es posible trasladar a otro lugar». Le pidió a Hua que le prometiera que en el próximo mes de abril las dos regresarían a la Aldea de la Oca para barrer las tumbas de los padres de Lin. Sin embargo, a pesar de sus quejas, gozaba de su vida en la ciudad.

Dos días antes del Festival de la Primavera, Lin metió en una bolsa de lona cuatro arenques congelados y un manojo de tallos de ajo, regalo del hospital a su familia con motivo de las fiestas, y se dispuso a partir hacia la Fosforera Esplendor. Manna se levantó de la cama y le miró. Lin llevaba el gorro de piel, con las orejeras atadas bajo la barbilla, y las manos que sostenían el manillar de la bicicleta estaban enfundadas en guantes de piel. La bicicleta, una Pavo Real, era barata y en aquel entonces no requería más que un cupón. Manna tenía los ojos brillantes y muy abiertos, como si no pudiera cerrarlos. Se inclinó y besó a Río, el bebé mayor, que dormía con su hermano Lago en la cuna suspendida.

—Ten cuidado —le dijo a Lin.

—Lo tendré.

—Vuelve pronto. Te estaré esperando.

—Claro. Llegaré a la hora de cenar.

Eran las cuatro y media de la tarde y había un denso tráfico en las calles. El cielo estaba cubierto, con nubes grises y la neblina de la contaminación. Una tras otra fueron encendiéndose las luces en los edificios de planta baja y uno o dos pisos de la calle Primavera, por la que Lin pedaleaba. Se dirigía al extremo occidental de la ciudad. Los tejados de las casas, de tejas rojas acanaladas cubiertas de hielo, tenían un aspecto lóbrego en la oscuridad, y la calzada estaba resbaladiza a causa de la nieve endurecida por el paso de carros y automóviles. Lin pensó que no debía pedalear con rapidez. La semana anterior una niña había muerto atropellada por un camión cuando iba en bicicleta por aquella misma calle.

Cuando llegó a la planta, ya era de noche y todas las casas tenían las luces encendidas. Encontró sin dificultad la Unidad 12, que le habían asignado recientemente a Hua y estaba en el centro de un edificio residencial. Oyó que su hija cantaba en el interior y no llamó a la puerta. No podía distinguir lo que estaba cantando, tal vez alguna canción bailable.

Había empezado a nevar ligeramente. Desde una alta chimenea que se alzaba al sur, un altavoz anunciaba las noticias vespertinas tras la música de El este está enrojecido, el sol se levanta. Fuera de la fábrica, estallaron algunos petardos en los balcones de unos edificios residenciales.

Lin no estaba seguro de si debía entrar, y permaneció junto a la ventana, cuyos cristales estaban casi totalmente cubiertos de escarcha. Se inclinó y, cerrando un ojo, miró con el otro a través de un espacio sin cubrir. Vio a Shuyu, que, con delantal y una chaqueta acolchada de algodón verde, parecía sana y feliz. Madre e hija estaban haciendo empanadillas. En una rejilla redonda de bambú sobre un cuenco de amasar había tres hileras de empanadillas. Hua extendía la pasta con un rodillo de madera, mientras su madre usaba una cuchara para rellenar las empanadillas con pasta de judías rojas azucaradas. Ahora Shuyu parecía más joven, y tenía cierto aire de ciudad. A Lin le recordó una cocinera profesional. Por alguna razón le conmovió la apacible escena, y notó un nudo en la garganta. Se enderezó, miró a su alrededor y vio unos sacos de tela blanca —que debían de haber contenido bolas de masa y empanadillas congeladas—, colgados junto a las ventanas, en otro edificio residencial. Recordó que, en su pueblo natal, a finales de año, cada familia preparaba millares de bolas de masa y empanadillas que congelaban y guardaban en el almacén, a fin de no tener que perder tiempo haciendo la comida durante la época festiva. El invierno era la estación para relajarse y gozar, y muchos hombres jugaban y se emborrachaban a diario.

¿Debía entrar? Recordó que unos meses atrás un oficial jubilado había muerto a causa de una apoplejía cuando estaba reunido con su familia anterior. El anciano había abandonado su pueblo natal con el ejército comunista en el otoño de 1943, y más adelante, cuando le ascendieron a oficial de rango medio en Harbin, se divorció de su esposa. Cuarenta años después, cuando se retiró y volvió de visita a su pueblo natal, descubrió que su ex esposa todavía le esperaba y que sus cuatro hijos ya habían formado sus propias familias. Abrumado por la reunión familiar, que había convocado a dieciséis miembros de tres generaciones, durante la cena el anciano sufrió un ataque y murió dos días después.

Ahora, delante del apartamento, Lin temía la posibilidad de que, si entraba, no fuese capaz de dominar sus emociones. Así pues, dejó la bolsa de lona sobre las briquetas de carbón amontonadas junto a la casa. Pero antes de que pudiera alejarse, la bolsa cayó al suelo, junto con un grueso manojo de escalonias congeladas que colgaban sobre el carbón.

—¿Quién es? —preguntó Hua desde el interior.

La puerta se abrió.

—¡Papá! Entra. —Volvió la cabeza y gritó—: Ha venido mi padre, mamá.

Apareció Shuyu, restregándose las manos cubiertas de harina.

—No te quedes en la nieve —le dijo con una ancha sonrisa, como si él hubiera regresado de un largo viaje—. Anda, entra.

Lin hizo girar la llave en la cerradura de seguridad de la bicicleta y entró. La habitación estaba tan caldeada que se quitó el gorro y las gafas, que se empañaron al instante. Limpió los cristales con los dedos índice y pulgar.

Shuyu y Hua le pidieron con insistencia que se sentara en la cama de ladrillo, que relucía y estaba bien calentada, y él se quitó las botas y subió a la cama, se cruzó de piernas, las cubrió con una pequeña colcha y entonces se quitó la chaqueta. Enseguida Shuyu depositó un tazón de té negro sobre la mesa baja, delante de él.

—Toma esto para calentarte —le dijo—. Fuera hace mucho frío.

Se sentía cómodo sentado en la cama de ladrillo. ¡Cuánto le gustaría tenderse y calentarse la espalda durante un rato! Estaba cansado y, mientras tomaba el té a sorbos y escuchaba la conversación de su mujer y su hija en la cocina, la sensación de estar en casa le conmovía.

La emoción le oprimía el pecho, y respiraba con dificultad. Miró a su alrededor y vio láminas con imágenes del Festival de la Primavera en las paredes, similares a las de su pueblo natal, cada una por lo menos con un bebé gordo y un par de melocotones gigantes. Pasó por la mente de Lin que Shuyu y Hua podían vivir muy bien sin él, y esta idea le entristeció y le hizo sentirse como un inútil. «Soy un hombre superfluo», musitó, una frase que había leído mucho tiempo atrás en una novela rusa. No recordaba el nombre del autor.

Intentó recordar las festividades en los años recientes y se quedó desconcertado, pues ninguna se distinguía de las otras. No podía decir que había sido feliz en algún Festival de la Primavera desde que abandonara la Aldea de la Oca. Su mente pasó de las fiestas al amor, y esto le dejó más perplejo todavía, porque nunca había pasado un solo día con una mujer a la que amara sin reservas... No, no había existido una mujer así en su vida, y esa emoción le había sido ajena. No obstante, ahora estaba seguro de una cosa: entre el amor y la tranquilidad de ánimo, elegiría la segunda. Preferiría un hogar apacible. ¿Había algo mejor que un lugar donde pudieras sentarte cómodamente, leer un libro, comer bien y dormir a pierna suelta? En el fondo de su corazón sabía que eso eran ilusiones, porque pronto tendría que regresar al lado de Manna y sus hijos en el otro hogar. Cerró los ojos. ¡Qué desastre había hecho con su vida y las vidas ajenas!

La cena estaba dispuesta. Hua puso sobre la mesa una ensalada de col mezclada con fideos transparentes, un plato de pollo estofado, un pequeño cesto de empanadillas fritas hechas con harina de arroz glutinoso y una cacerola de col salada y fermentada, carne de cerdo y minúsculas gambas. Shuyu abrió una botella de licor de trigo y sirvió a Lin una taza llena.

—Bensheng le pidió a Asno Segundo que trajera esta botella para ti cuando viniera a la ciudad —le dijo.

—¿Cuándo vino Asno Segundo?

—La semana pasada. Vino con su hijo Handong para comprar un camión usado. Ahora es tan rico que quiere abrir una agencia de transportes.

—¿Cómo le va a Bensheng?

—Está bien. Asno Segundo me dijo que te envidiaba mucho.

—¿Tu hermano me envidia?

—Sí. ¿Sabes lo que decía?: «¿Cómo es que todo lo bueno le ocurre a Lin? ¿Por qué yo no tengo nunca esa suerte? Tiene la mejor educación, un rango superior y tres hijos».

—¿Por qué ha dicho eso? ¿No ganaba tanto dinero con su tienda?

—No lo sé. Asno Segundo me contó que Bensheng se echó a llorar cuando supo que tenías dos hijos. Nunca se había sentido tan celoso.

Lin alzó la cabeza hacia el techo inclinado. «¡Qué encerrados estamos en nuestro sufrimiento!», pensó. Se volvió hacia su hija.

—Trae otras dos tazas, Hua.

—Sólo tenemos una taza, papá —replicó ella, pero fue a la cocina de todos modos.

—Hay más buenas noticias —dijo Shuyu.

—¿Cuáles?

—Fengjin, el novio de Hua, dejará pronto la Armada.

Vendrá aquí, a reunirse con ella. Quiere formalizar su compromiso. ¿Te das cuenta, Lin? Dentro de pocos años seremos abuelos, y nuestra familia será más grande.

—Mamá, por favor, no hables de eso —la interrumpió Hua, que había regresado con dos cuencos pequeños.

Las palabras de Shuyu provocaron a Lin deseos de sonreír y llorar al mismo tiempo. Cerró los ojos durante unos segundos, vertió licor en los cuencos y dijo:

—Tenemos que brindar por esta reunión familiar.

—¡Feliz fiesta! —le dijo Hua.

Hicieron chocar la taza y los cuencos y bebieron.

—Prueba una empanadilla, ya verás qué buenas las hacemos —le pidió Shuyu. Con los palillos tomó uno de los dos muslos de pollo y lo puso en su cuenco.

Mientras comían, él recordó que aquélla era la primera vez que celebraba el Festival de la Primavera en compañía de Shuyu y Hua, si se podía llamar a aquello una celebración. Todavía faltaban dos días para la fiesta. Cada invierno, él había permanecido en el hospital, y siempre había regresado a casa en verano. Este recuerdo le consternó. Por alguna razón deseaba que Shuyu y Hua le odiaran y le hubieran impedido entrar en la casa, Así podría haberse sentido mejor, por lo menos no tan apegado a ellas. Le resultaba difícil soportar su amabilidad.

Tomó una taza tras otra, como si quisiera paralizar su mente y volverse olvidadizo.

—No pienses demasiado, papá —le dijo su hija—. Te emborracharás.

Shuyu dirigió a Hua una mirada furibunda, como pidiéndole que se callara.

—No me pasará na-nada —replicó él, alzando de nuevo la taza.

No tardó en perder la capacidad de dominar sus emociones. Se sentía patético, deseoso de decirles algo para que le comprendieran, pero su lengua ya no parecía pertenecerle.

Tomó la mano de Shuyu, con lágrimas en los ojos.

—No quería hacerte daño, cariño —le dijo—, ¿Podrás... podrás perdonarme?

—De acuerdo.

—Soy un hombre malo, muy malo, cariño.

—No, eres un hombre bueno.

—No, no quiero ser un hombre bueno, sino tan sólo un hombre normal.

—Muy bien, tampoco eres un hombre bueno.

Por entonces Shuyu tampoco podía contener las lágrimas, porque era la primera vez que él le decía algo afectuoso.

—No, no llores, querida —siguió diciéndole. Tenía la visión borrosa, y vio a Manna llorando ante él, junto con sus hijos. Se restregó los ojos y ellos se desvanecieron.

—Qué feliz soy, Lin, porque al fin has vuelto a casa —le dijo Shuyu, y miró a su hija, cuyos ojos miraban alternativamente a sus padres.

Shuyu creía que ahora Lin revelaba sus verdaderos sentimientos hacia ella, porque un hombre se sinceraba cuando estaba bebido.

—Oh, qué estúpido he sido. —Se volvió hacia su hija—. ¿Sabes, Hua? Manna morirá pronto. No tiene remedio. Ah, no es mala mujer, pero su corazón no puede resistir mucho.

—¡Papá, por favor, basta!

—De acuerdo, de acuerdo, me callaré. —Pero rodeó a Shuyu con un brazo y, tocándole la cara con la mano libre, le preguntó—: ¿Eres tú, Shuyu?

—Sí, soy yo, tu mujer, Shuyu.

—¿Me esperarás, cariño? Volveré pronto contigo. Todavía somos una sola familia, ¿verdad? No me abandones. Manna morirá dentro de uno o dos años. ¿Y qué... qué voy a hacer con los gemelos?

—No hables así, por favor. No te preocupes por eso.

—¿Me ayudarás?

—Claro, te ayudaremos, te lo prometo. No estés tan apurado. —Se volvió a Hua y le ordenó—: Rápido, trae un cuenco de vinagre. Tu padre está borracho de veras.

—Estoy muy triste, querida —siguió diciendo él—. No puedes imaginarte lo mal que me siento. ¡No puedo seguir soportando esta condenada vida!

Le hicieron tomar un cuenco de vinagre diluido. Lin se dejó caer en el extremo caliente de la cama de ladrillo, y al cabo de un momento empezó a emitir trémulos ronquidos. Tras arroparle con una delgada colcha de algodón, Shuyu le dijo a Hua:

—Llama al hospital y dile a esa mujer que tu padre está demasiado bebido para volver a casa esta noche.

Hua se puso una bufanda alrededor del cuello y salió a la nieve crujiente. Corrió a la oficina del guardián, que tenía teléfono.

Tras desayunar con Shuyu y Hua, Lin regresó al hospital, sus pasos todavía vacilantes a causa de la resaca. Manna se sintió aliviada al verle.

—Deberías poner cuidado y no beber tanto —le dijo—. Ya no eres joven.

—Perdona.

Dejó sobre la mesa la bolsa de lona, llena de avellanas y castañas.

—Anoche sólo dormí dos horas. ¡Qué preocupada estaba!

—No tenía intención de quedarme allí. Dejé el pescado y los tallos de ajo en la puerta, pero Hua me vio antes de que pudiera marcharme.

—¿Cómo están?

—Están bien, mejor que en el pueblo.

—Me alegra saberlo.

Como los pequeños estaban dormidos, Lin y Manna empezaron a hacer los preparativos para la fiesta. Ella coció a fuego lento pies de cerdo y gallina para hacer gelatina de caldo, mientras él salía con la olla para restregarla y eliminar las adherencias bajo el grifo. Manna dejó que hirviera el cazo de aluminio y puso cacahuetes tostados y diversos dulces en dos cajas de galletas para las personas que, con motivo de la fiesta, les visitaran al día siguiente.

Hua llegó a primera hora de la tarde. Daba la impresión de ser tan feliz que incluso sus ojos parecían sonreír. Mientras Lin y Manna limpiaban la casa, Hua cuidada de los gemelos, les tarareaba una canción popular y les contaba la historia de un gran lobo gris y dos corderitos, como si pudieran entenderla. El parloteo y las risas de los niños llenaban la habitación. Hua recortó en papel rojo un gallo y un gato retozón, se los mostró a los bebés y luego los pegó en los cristales de la ventana. A Manna le encantaron los recortes, que daban a la casa un aspecto más festivo, sobre todo para quienes miraban desde la calle.

Con una escoba de mango de bambú, Lin eliminó las telarañas del techo. Cuando pasó por su lado, su hija le dio unas palmaditas en la rodilla. Al ver que Manna estaba sacudiendo un saco de harina en el exterior, Hua le dijo a Lin:

—Mi madre es muy feliz en casa, papá. Ha dicho que te esperará.

De repente él recordó lo que había balbucido durante la cena, la noche anterior, y se sintió azorado.

—Anoche me comporté como un necio, ¿verdad? —le dijo a Hua.

—No, no. Nos alegramos mucho de que vinieras a casa. Deberías ver a mamá... Es una persona diferente. Ha dicho que vendría a verlos en primavera.

Se refería a los gemelos, pues señalaba la cuna con el dedo índice.

Una sensación de amargura se apoderó de Lin. Reflexionó un momento antes de decir:

—Tu madre está envejeciendo, Hua. ¿Cuidarás bien de ella?

—Claro que sí, papá —respondió la joven, sonriente.

—Dile que no me espere. Soy un inútil, no merezco que me espere.

—No seas tan duro contigo mismo, papá. Siempre te esperaremos.

El notó que algo le oprimía el pecho y se volvió para pasar la escoba por el techo de la cocina, esforzándose por retener las lágrimas. Estaba trastornado y conmovido al mismo tiempo. En el exterior Manna decía alegremente «Feliz Festival de la Primavera» a algún transeúnte. Sus palabras eran tan afables que Lin reparó en que su voz aún estaba resonante de vida.

FIN
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1 Sachar: Escardar, para quitar la mala hierba.<<
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